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Palata erdvi, aukštom lubom ir ilga. Jos galo nematyti: ji 
traukiasi tolyn paskęsdama tamsoje. 

Naktis. Dvi krosnys pro atviras dureles skleidžia rau- 
doną šviesą. Naktinės lempos, kurių menka liepsnelė, re- 
gis, silpsta bežiūrint, daiktais meta spindulių pluoštą ant 
blizgančių grindų plokščių. Jų blausioje, virpančioje švie- 
soje prie dešinės ir kairės sienos neaiškiai boluoja užlaidi- 
nės, stūkso vos vos apšviestos lovos. Prietemoje ryškėja 
tik pusė lovų eilių - tiek teleidžia įžvelgti tamsa. Viename 
palatos gale, juodoje gelmėje, baltuoja kažkoks daiktas, pa- 
našus į gipsinę madoną. 

Oras šiltas, šiltas ir drėgnas. Prisigėręs slogaus dvoko, 
šleikščios virtų sėmenų ir įkaitusio aliejaus bei vaško 
smarvės. 

Nė garso. Niekas nekrebžda, niekas nejuda. Naktis mie- 
ga, tvyro tyla. Tik retkarčiais nuo nejudraus bežadžio še- 
šėlio atsklinda gniaužiamas žiovulys, slopi dejonė, atodū- 
sis, sušiugžda paklodės... Paskui palata vėl nugrimzta į 
kurčią paslaptingą ramybę. 

Tenai, kur ant kėdės šalia mažutės maldaknygės stovi 
lempa, apšviečianti šiaudinę kėdės sėdynę, iš didelio 
krėslo, užkloto balta paklode, pasikelia stora mergina su- 
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sitaršiusiais per miegus plaukais: ji ten snaudė abi kojas 
įrėmusi į kėdės skersinį. Jos siluetas šmėsteli per lempos 
šviesą, ji eina prie krosnies, paima geležinį Žžarsteklį, gu- 
lintį ant karštų pelenų, keliskart pajudina ir pamaišo ak- 
mens anglis, grįžta prie savo krėslo, vėl susikelia kojas ant 
kėdės skersinio ir išsitiesia ant šono. 

Atsigavusi ugnis Žioruoja raudoniau. Pakabintos už 
dviejų geležinių apvalių ąselių naktinės lempos po pail- 
gais stiklo gaubtais gęsta ir vėl įsidega. Jų dagtis tarsi nuo 
kvėpavimo čia pasikelia virš permatomo spindinčio alie- 
jaus, čia nusileidžia. Dūmų filtras, siūbuojantis nuo nepa- 
stovios jų liepsnelės, meta ant lubų sijų didžiulį apskritą 
šešėlį, kuris be paliovos juda ir blaškosi. Žemiau, į kairę ir 
į dešinę, šviesa nuo kabančio stiklo švelniai liejasi ant grin- 
dų, raukšlėtos drobės juostos virš lovų, ant užlaidinių, ku- 
rių įžulniame šešėlyje gaužiasi po antklode kūnas. Toje 
blausioje prietemoje skendi virpančios formos ir linijos, o 
pro aukštus, ne visai užuolaidomis pridengtus langus tarp 
lovų spindi melsva graži Žiemos naktis, giedra ir šalta. 

Naktinės lempos užsidega kita po kitos, perspektyva 
tolsta, vaizdai nyksta, maišosi. Tose vietose, kur vienos 
lempos šviesa jau nebešvyti, o gretimos dar neįsižiebė, ky- 
la ir jungiasi palubėje didžiuliai tiesūs šešėliai, užtvindy- 
dami tamsa abu salės šonus. Žvilgsnis dar įstengia pama- 
tyti kažką neaiškiai boluojant; paskui vėl įsigali tamsa, 
neperregima tamsa, kurioje viskas pradingsta. 

Gilumoje, pačiame salės gale, tirščiausiame šešėlyje 
virpa mažutė liepsnelė, žiba šviesos taškelis. Pasirodęs 
tolumoje, žiburėlis slenka artyn ir didėja kaip pasiklydu- 
si tamsiame lauke ugnelė, kai eini jos link nakčia. Šviesa 
artėja, ji už didelių stiklinių durų, skiriančių šią palatą 
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nuo kitos; stikle atsispindi arka, atsimuša vitražas; durys 
atsidaro: pamatai žvakę - ir dvi išvien baltai apsirengu- 
sias moteris. 

— O! Motinėlės vizitacija... - pusbalsiu sumurma snū- 
duriuojanti ligonė, užsimerkia nuo šviesos ir apsiverčia ant 
kito šono. 

Abi baltai apsirengusios moterys Žengia tyliai ir atsar- 
giai. Jų Žingsniai tokie lengvi, jog negirdėti net kaip koja 
slysta grindų plokšte. Jos eina nešinos prieš save žvake, — 
sakytum šešėliai saulės spinduly. 

Toji, kuri Žingsniuoja lovų pusėje, laiko susinėrusi ant 
krūtinės rankas. Jijauna. Jos veide švyti romus švelnumas, 
ta savotiška tyki šypsena, kuria sapnas tyloje papuošia mie- 
gančiojo veidą. Jai ant galvos baltas naujokių šydas. Jos 
multininė suknelė - palyginti su ja šaltas lovų perkelio ir 
drobės baltumas atrodo geltonas - tai baltas Šventojo Au- 
gustino seserų abitas. 

Šalia sesers, kiek atsilikusi, pėdina tarnaitė balta palai- 
dine, baltu sijonu, su naktiniu kyku. Ji neša žvakę, kuri 
ryškiai apšviečia jos papjė mašė spalvos veidą irjam sutei- 
kia šalto matinio baltumo, būdingo senų abačių veidams 
tamsiuose paveiksluose. 

Moterims praeinant, žvakė pro praskleistas lovų už- 
laidines akimirką apšviečia miegančios moters galvą, at- 
mestą ant priegalvio, pravirą jos burną, šnervių skylutes; 
ištraukia iš tamsos liesą ligonės veidą: ji guli prispaudusi 
kumštį prie skruosto, apklotą užsitraukusi iki burnos, o 
madrasą! iki pat akių; spindulys slysteli pūpsančiu lan- 
ku, - tai daili jaunos snūduriuojančios moters klubų linija, 


! Moteriškas galvos apdangalas. 


ryškėjanti paklodžių gipse, matyti kairė jos ranka, sulenk- 
ta kaip vainikas po plaukais, prieblandoje balta it ostija. 

Miegančiąsias sesuo nužvelgia, toms, kurios nemiega, 
linkteli galvą, akimis pasako „labą vakarą“, tarsteli žodį, 
prėjusi nusišypso, švelniomis rankomis pataiso antklodes 
ir supurena priegalvius. 

Jai einant pro šalį, iš vienos lovos pasigirsta neartiku- 
liuotas garsas, urzgianti dejonė, piktas gargesys. Sesuo žen- 
gia prie šios lovos galvūgalio. Apkabinusi kilsteli seną li- 
gonę, ramina dainingais, melodingais žodžiais, tuo saldžiu 
balsu, kokiu kalba motinos ir žindyvės su padykusiais vai- 
kais norėdamos, kad jie paklustų. Apverčia ją kniūbsčią, 
palinksta prie jos nugaros, sumankytų, lovos deformuotų 
strėnų, subraižiotų ir sužalotų, nubertų raudonomis dė- 
mėmis kaip kūdikio, kuriam ankšti vystyklai nutrina ode- 
lę. Ji stumteli liesas, ore sustirusias senutės kojas vieną prie 
kitos, kaulą prie kaulo ir, kūnui atsidūrus naujoje vietoje, 
greitai iš po jos ištraukia suteptą paklotą... Į meilius jos 
žodžius, lengvus, atsargius prisilietimus ligonė atsako vien 
nekantriu narnėjimu, gyvulišku inkštimu. 

— Jums tuoj uždės karštą pavilgą, - sako jai sesuo. 

— Nenoriu... nenoriu... - bando rėkti ligonė, bet jos sil- 
pnas balsas užsikerta ir pridūsta. 

Sesuo su ta pačia švelnia šypsena ir tais pačiais švel- 
niais judesiais ją pamažu vėl paguldo, atsmaukia naktinę 
kepuraitę ir iš abiejų galvos pusių maigydama supurena 
susiplojusį priegalvį. 

Paskui vėl tęsia apžiūrą. Šen ir ten ligonės smalsiai ste- 
bi, kaip ji praeina, kilsteli įsitvėrusios ranka į medinę laz- 
dą, kabančią ties jų lovomis, o kaiją paleidžia, lazdos šešė- 
lis dar ilgai šokinėja palubėje. 
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Ji sustoja prie lovos su užtrauktomis užlaidinėmis. Ke- 
turios iš šalių ir dvi kojūgalyje kabo susiglaudusios, ne- 
praleisdamos šviesos. Jų standžios tiesios klostės vilnija 
iki Žemės; virvelės kampuose susisukusios, atsimezgusios, 
palaidos, su dviem kadaruojančiais raišteliais. Virš už- 
dangstytos lovos, tuščioje juodoje metalinėje lentelėje ne- 
bėra užrašo kaip virš kitų lovų. Sesuo žengia prie šios lo- 
vos, praskleidžia užlaidines ir kelioms sekundėms už jų 
dingsta. Paskui ta pačia ranka, kuria ką tik persižegnojo, 
paleidžia užlaidinę, ir jos klostės vėl sustingsta. 

Artindamasi prie durų į gimdyvių palatą, iš kur atsklin- 
da silpnas klyksmas, kuris akimirką nutyla, bet netrukus 
suskamba dar garsiau, dar atkakliau ir su didesne įstanga, 
sesuo sulėtina žingsnius. Ji klausosi šios rėksmingos ir 
linksmos pabudusių naujagimių giesmės, ir jos ausyse ji 
aidi kaip džiaugsmingas jaunos vados ciepsėjimas. Po ai- 
manuojančios tylos, po visų tų duslių ligos, kančios, ago- 
nijos, mirties bruzdesių jai atrodo, kad šis kūdikių klyks- 
mas ir knerkesys - tai gyvenimas, tai šauksmas gyventi... 

Umai ją pakviečia prie vienos lovos riksmas, ištrūkęs 
iš visos krūtinės, paskui rauda, panaši į mažų vaikų verks- 
mą. Pro šios lovos užlaidines veržiasi šviesa, lyg ten bū- 
tų gaisras. Šalia lovos stovi jaunas vyras su maža interno 
kepuraite, ant pirmos apsiausto sagos prisikabinęs baltą 
prijuostę. Jis laiko virš galvos pakėlęs įviją vaškinę žvakę 
ir apžiūrinėja verkiančią ir dejuojančią ligonę. Prieina 
sesuo. 

— Ne, nejūs... - šiurkščiai sako jai internas ir, paėmęs iš 
jos rankų atneštą tvarstį, atiduoda su žvake sanitarei, sto- 
vinčiai kitapus lovos. Ir jo rankos pradeda vikriai nardyti 
virš ligonės kūno perrišinėdamos žaizdą. 


Sesuo nieko neatsako internui. Ji nutolsta ir išnyksta 
Šv. Teresės palatos gilumoje. 


II 


Ši sesuo vienuolyne buvo gavusi sesers Filomenos vardą. 

Pagal gimimo liudijimą ji vadinosi Mari Gošė. 

Mari Gošė motina buvo liemenių siuvėja, ištekėjusi už 
šaltkalvio, kuris darė užraktus gatavų drabužių parduo- 
tuvėms ir per dieną pelnydavo apie keturiasdešimt sū. Į šį 
pasaulį Mari atėjo sausį, vargo mėnesį, linksmai šviečiant 
žiemos saulei, tarp dviejų pribuvėjos keiksmų; pribuvėja 
dirbo labdaros įstaigoje ir turėjo auklėtinę namuose. 

Ji gimė visai silpna ir mažutė, vos traukė iki naujagi- 
mių svorio. Motina ją maitino tuo varganu pienu, koks es- 
ti moterų, dirbančių sėdimą darbą ir neišsimiegančių nak- 
timis. Bet mažylė vis dėlto liko gyva. Kaijai sukako ketveri, 
mirė motina. 

Tėvas prieš metus buvo išvykęs su bendradarbiu į Af- 
riką, ir niekas nežinojo, kas jam ten nutiko. 

Mažylę pasiėmė teta. Šioji teta, vyriausia motinos se- 
suo, tarnavo Šosė d'Anteno gatvėje pas vieną našlę, ponią 
de Viri. Ji ten tarnavo jau dvidešimt metų. Matė, kaip gi- 
mė šeimininkų sūnus, mažasis Anri, paskui užspaudė akis 
ponui de Viri - buvo iš tų senų tarnų, kurie įleidžia šaknis 
į namų dirvą. Todėl, kai vakare, nurenginėdama šeiminin- 
kę, prakalbo apie savo dukterėčią, ponia de Viri patenkino 
jos prašymą: motinos laidotuvių dieną mažylė buvo par- 
vesta ir apgyvendinta Šosė d'Anteno gatvėje. Ji nė kiek ne- 


10 


nustebo atsidūrusi šiame, jai naujame bute. Jos visai ne- 
varžė ir nedomino nei baldai, nei kilimai, nei raudonme- 
džio sekreteras, nei laikrodis su scena iš graikų mitologi- 
jos, nei portretai auksiniais rėmais. Neilgai trukus šioje 
turtingoje aplinkoje ji išsiskleidė it žiedas. Jos elgsenoje, iš 
pradžių drovokoje ir laukinėje, nebeliko baikštumo, jos juo- 
kas, tauškėjimas ėmė skambėti laisvai, judesiai pasidarė 
tikslūs ir drąsūs, ir geibus, nenoriai įsileistas į namus vai- 
kas pradėjo panėšėti į lengvą, Žvitrų paukštelį. Ponia de 
Viri, priėmusi našlystę kaip rimtą pareigą ir pasitraukusi 
iš aukštuomenės, kad labiau pasiaukotų sūnui ir gyventų 
vien tik jam, džiaugėsi mergyte, nes ji savo Žaidimais, 
triukšmu, mėlynų akelių liepsna šildė ir užpildė jos vieni- 
šą ir kartais truputį liūdną gyvenimą. Be to, ponia de Viri 
buvo netekusi tokio pat amžiaus dukrelės, o motinos išra- 
dingos myluodamos vaiko šešėlį. 

Mergytė leidosi lepinama ir paikinama nuolaidžiavimu. 
Svetainėje ją pakęsdavo kaip gražų gyvulėlį, ojai atrodė vi- 
sai natūralu ten būti, ir ji prie to priprato. Mažasis Anri pri- 
imdavo ją žaisti, ir Mari bendravo su juo kaip su draugu, 
būdinga vaikams visiškos lygybės dvasia. Tetai glostė šir- 
dį, kad mergytei leidžiama gana nevaržomai elgtis ir kad ši 
taip Žaviai tuo naudojasi: ji slapta didžiavosi matydama, jog 
seserėčia sėdi ne virtuvėje, bet vaikšto po visus kambarius 
tarsi maža dama. Kiekviena menkiausia jos pretenzija į tai, 
kas nepriklauso, kiekvienas drąsesnis žingsnis, bręstančio 
proto blyksniai, vaikiška tuštybė, kuri juo augo, juo svetin- 
gesnis ir artimesnis jai darėsi aukštuomenės pasaulis; bun- 
dantis ir jau per ponios de Viri malonę pašvitais besipui- 
kuojantis koketiškumas, nes ši jai atiduodavo nebemadingus 
kaspinus ir persiūdavo senas savo sukneles, - visa tai žavė- 
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jo naivią tetulę, irji su meiliu paprastų moterų nuoširdumu 
pradėjo kone pagarbiai gėrėtis mažyle, tarsi mergaitė būtų 
kito kraujo ir gimusi užimti kitą vietą pasaulyje negu ji pati. 
Mari buvo tokio amžiaus, kai vaikas dar nepastebi sociali- 
nių barjerų, pro kuriuos jį įsileidžia Žaisti; jai kilo didelių 
iliuzijų; ji ėmė riesti nosį prieš tetos drauges, prieš namų 
tarnus; kai anglininko dukterys norėdavo su ja pažaisti ant 
šaligatvio, ji atsiliepdavo su mažos damos santūrumu. Kar- 
tą, kai Anri savo pensione gavo kryžių, ponia de Viri liepė 
patiekti pietus jiems abiem sykiu, ir kitą dieną mergaitė at- 
sisakė valgyti su teta virtuvėje. Kai jos neleido į rytmetį, ku- 
rį ponia de Viri kasmet per Užgavėnes rengdavo vaikams, ji 
visą dieną prasėdėjo prieškambaryje ant kėdės pasipūtusi, 
ašarotomis akimis, nors ašaras slėpė ir galiausiai įstengė jas 
sutramdyti. Mari skaudindavo tūkstančiai smulkmenų, ku- 
rių ji visiškai nesuprasdavo, bet pajusdavo: menkiausia dė- 
mesio stoka, žodžiai, be jokių kėslų nusprūdę poniai de Viri 
nuo liežuvio, menkniekiai, kuriais aukštuomenė nesusimąs- 
tydama parodo rangų nelygybę, - visa, iš ko ji instinktyviai 
nuvokdavo žemesnę savo padėtį namuose, mergaiteijau pa- 
likdavo pažeminimo kartėlį. Baigiantis antriems metams, 
ponia de Viri pamatė, kad mergaitei sunku, kad ji nepaten- 
kinta ir kenčia. Dėljos laimės, dėljos ateities reikėjo ją atito- 
linti nuo savęs, pakeisti jai aplinką ir atmosferą. Teta smar- 
kiai suspausta širdimi pasidavė ponios de Viri 
argumentams, nors gerai jų nesuprato; ir tarnaitės bei šei- 
mininkės buvo sutarta, kad kitą pirmadienį mažylė įstos į 
Šventojo*** seserų išlaikomą neturtingų našlaičių auklėji- 
mo įstaigą Sen Deni priemiesčio gale. 

Išvykimo dieną kilo baisi scena. Mergaitė, dusinama 
raudos, stvarstėsi už baldų, už ponios de Viri suknelės. 
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Teta turėjo ją nešte išnešti, nors ji priešinosi ir kiek begalė- 
dama spurdėjo net jos glėbyje. Žengiant pro vienuolyno 
duris, visa audringa Mari neviltis nutyko; jos skausmas 
virto suaugusio Žmogaus skausmu, tyliu ir lediniu. Kai se- 
serys jai nuėmė angliškai siuvinėtą kepuraitę ir nuvilko 
šilkinę suknelę, persiūtą iš vestuvinės motinos suknios, ku- 
rią teta buvo davusi perdažyti; kai užmovė ant galvos ma- 
žą rauktinuku puoštą drobės kepuraitę ir apvilko visai ly- 
gia Žalia merinosų vilnų suknele, ją nukratė smulkus 
drebulys; bet raudonos akys liko sausos. Ašaros ėmė plūs- 
ti atsigulus. Iki vidurnakčio neužmigo. Užmerktų, bet snū- 
dulio nesulipintų akių tamsoje, tame juodame šyde, ku- 
riame mirgėjo judrios, gęstančios šviesos tarytum žiežirbos, 
liepsnai bėgant per degantį popierių, po kelių akimirkų 
kaip gyvas ir beveik pasiekiamas ranka išryškėjo svetai- 
nės kampas, kur ji, norėdama nubausti, sodindavo lėlę. Sa- 
kytum iš tamsios drobės gelmių kilo nežadinami prisimini- 
mai ir plaukė pro jos žvilgsnį. Čia pintinė nuo šampano, 
kur teta ją guldydavo vakarais virtuvėje, prieš kopdama su 
ja į savo kambarį šeštame aukšte, - ir jai rodės, kad miega- 
mojo lovelės paklodė, ant kurios ji guli, tokia pat raukšlėta 
kaip servetėlės anoje pintinėje; čia rytmetiniai Žaidimai, kai 
jos su teta grįždavo supirkusios produktus pusryčiams ir ji 
it didelis šuo šokdavo į ponaičio Anri lovą ir už marškinių 
apykaklės sukišdavo savo mažutes sušalusias rankas, kol 
miegantysis, pramerkęs akį, pusiau piktai, pusiau juokais 
kumščio smūgiu ją nustumdavo ant kilimo. 

Rytojaus dieną, kadangi vienuolyne jau buvo kita mer- 
gaitė, vardu Mari, ir įvyko nesusipratimas, jai pasakė, kad 
nuo šiol, užuot vadinę Mari, ją vadins Filomena. Mergytei 
tai buvo tarsi paskutinis apiplėšimas. Traukiant nuo pečių 
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suknelę, su kuria buvo atėjusi iš tetos, jautė mažesnį skaus- 
mą. Jai atrodė, kad dabar atimta visa, ką ji dar turėjo iš ten, 
iš ponios de Viri namų, iš laimingų savo dienų... Ji neken- 
tė Filomenos vardo, dingojo, kad tai vienuolyno, jo bau- 
gaus gyvenimo krikštas; ilgai neatsiliepė šaukiama nau- 
juoju vardu. 

Pirmosiomis dienomis seserys ją lepino ir stengėsi pra- 
linksminti; bet į mylavimus ir dėmesio ženklus ji atsakinė- 
jo nejudriu pasipriešinimu, niauriu kantrumu, kurčia nevil- 
timi. Šiuose tykiuose, sklidinuose ramybės, bet sykiu ir tylos 
namuose, kurie jai dvelkė mirtimi, tarp šių aukštų plikų sie- 
nų, apsupta, kaip jai atrodė, griežtų ir, nepaisant jų švelnu- 
mo, baisių seserų, mažylė nervingai užsisklendė savyje. 

Oras, kuriuo čia buvo kvėpuojama, stingdė jai širdį, ir 
ji laikė savo švelnumą sau, lyg norėdama susišildyti. Prisi- 
minė, kaip bučiuodavo ją teta, visai kitaip negu seserys, 
nes suvokė, kad šios bučiuoja tiesiog banaliai užjausda- 
mos, O tai jos nė kiek netenkino. Pirmą sykį gyvenime ji 
patyrė, kad glamonės gali būti ir šaltos. 

Tačiau pamažu pirmasis vaiko sielvartas nyko. Rutina 
ir nuobodis sklaidė jos širdgėlą, liūliavo amžinai vienoda 
valandų tėkme, drausme ir nekintama užsiėmimų tvarka; 
viena diena panėšėjo į kitą, gyvenimas slinko be nuotykių, 
nuo ryto iki vakaro visada toks pat, visada šitoks: keltis 
penktą valandą, tvarkyti namus, čia dalyvaudavo visos 
mergaitės —- vienos šlavė, kitos klojo lovas, trečios keliese 
tempė į kiemą kilimėlius, klojamus prie lovų, irjuos purtė 
prisižerdamos šnerves dulkių; devintą valandą sriuba; iki 
vidurdienio pamokos: skaitymas, rašymas, Šventoji istori- 
ja, keturi aritmetikos veiksmai; dvyliktą valandą pietūs su 
sriuba ir amžina virta mėsa, vaikų vadinama apykakle; pir- 
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mą valandą skambutis, kviečiantis po pertraukos prie ada- 
tos darbų, iš kurių gyveno vienuolynas; darbo kambarys, 
kur pačios mažiausiosios siūlėjo skudurus, o gabiausios 
tarp mažųjų bandė apsiuvinėti kilpeles; trečią valandą duo- 
nos riekė ir trumpa pertrauka; paskui iki septynių vėl ada- 
ta ir skudurai; toliau vegetariška vakarienė, pertrauka po 
vakarienės ir devintą valandą miegas. 

Daugiau niekas nebematė jos verkiant. Ji nebegalvojo 
pabėgti; galėjai sakyti, kad krizė praėjo. Kadaise tokia gy- 
va, tokia judri ir nepaprastai linksma, prarado būdingą jos 
charakteriui veržlumą ir triukšmingumą. Per pertraukas 
seserys beveik jėga turėjo versti ją Žaisti. Ji tapo keistai ra- 
mi, net lėtoka; įprato kalbėti tęsiamai, vangiai. Jos jude- 
siai, pozos, nuolanki, liūdna, prislėgta išvaizda atrodė kaip 
tų vargšų prastuomenės vaikų, kuriems, regis, už apykak- 
lės prikrėsta sniego. Vienuolyne ja buvo visai patenkinti: ji 
dirbo ne itin uoliai, bet rimtai. Seserys jai galėjo prikišti 
nebent šiokį tokį polinkį į tinginystę. 

Tačiau vienuolyno oras, pasyvus gyvenimas tik iš pa- 
žiūros užgesino karštą vaiko prigimtį. Kūnas buvo neveik- 
lus, užtat mintis gyva. Visą savaitę prieš pirmąjį mėnesio 
sekmadienį, giminaičių apsilankymo dieną, kada turėjo at- 
eiti teta, mergaitė karščiavo. Kai tą dieną ją pakvietė į pri- 
imamąjį, ji atėjo tokia išblyškusi, tokia drebanti iš susijau- 
dinimo, jog teta keletą sykių išsigando, kad nenualptų. O 
paskui visa, ką nuo praeito sekmadienio ketino jai pasa- 
kyti, ėmė berti tyliu trūksmingu balsu. Pradėjusi mintį, sa- 
kinį, staiga, nežinodama, kaip užbaigti, iškart nutildavo ir 
žvelgdavo į tetą. Ir tada pripuolusi prie senosios moters, 
kuri ir juokėsi, ir norėjo verkti, beveik atsisėdusi ant jos 
kėdės, abiem rankomis apsivijusi jai kaklą, ramindama 
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spaudė jos galvą prie savosios; ir šitaip, vis pakeldama į 
tetą akis, klausinėjo apie namų durininką, gatvės pieninin- 
kę ir ponią de Viri, ir ponaitį Anri, ir ar ponios de Viri na- 
muose ją žmonės dar prisimena, ar dar pašneka apie ją, ar 
ponaitis Anri jos neužmiršo ir kada bus jo gimimo diena, 
kad galėtų jam parašyti. Išmušus pirmai, reikėjo atsisvei- 
kinti. Priimamojo durys užsidarė, mažylė išėjo, bet vėl pra- 
vėrė duris ir, įkišusi galvą, su liūdnai valiūkiška atsisvei- 
kinimo šypsena tetai pasiuntė paskutinį bučinį. 

Jei pasitaikydavo, kad teta vidurdienį neateidavo, ma- 
žylė nuo dvyliktos iki pirmos valandos kas kartą iškvietus 
kurią nors draugę į priimamąjį patirdavo skausmingą su- 
krėtimą, tarsi smūgį į širdį, ir per vakarines pamaldas vien 
dairydavosi. Būdavo, ant suolo, kur susėda su draugėmis, 
nusidriekia ilga eilė mažų baltų kepuraičių perregimu, tam- 
suojančiu nuo vaikų plaukų dugnu, ir šioje virtinėje nejud- 
rių galvučių jos maža galva be perstojo juda: kas akimirką 
atgręžia atgal pusę veido, pusę kaktos, plaukų skląstymą, 
abidvi akis. Pagaliau žvilgsniu susiranda bažnyčioje, tarp 
kitų kepuraičių, tetos kepuraitę su mėlynais kaspinais. Pa- 
maldoms pasibaigus, geroji moteriškė jos laukia ir nuo baž- 
nyčios durų palydi iki vienuolyno vartų: mergytė nori, kad 
ji eitų gretoje ir leistų gatvėje įsikibti į parankę. 

Bažnyčia mėgsta apsupti vaikus jaunais ir gražiais vei- 
dais. Ji žino, kaip tos mažos būtybės, kurioms jausmai bu- 
dina sielą, esti jautrios aplinkinių žmonių išorei. Ji sten- 
giasi byloti jų akims, patikti joms per moterų grožį: žavias 
aukles, mokytojas, slauges. Ji ieško tarp seserų linksmiau- 
sių, patraukliausių veidų ir skiria jas dirbti su vaikais. Sa- 
kytum, tų jaunų seserų šypsena ji norėtų našlaičiams at- 
kurti šypsančios motinos paveikslą. 
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Iš dešimties seserų, auklėjančių našlaites, beveik visos 
buvo jaunos, beveik visos gražios. Net tos, kurių bruožai 
buvo netaisyklingi, atrodė simpatiškos ir kupinos žavesio, 
nesjų akyse švietė švelnumas, o lūpose - geraširdiška šyp- 
sena. Tik viena tarp jų buvo visiškai gamtos nuskriausta. 

Galėjai pamanyti, kad ši sesuo kuprota, - tiek vienas 
jos petys buvo aukštesnis už kitą. Ji kalbėjo su gaskonišku 
akcentu, kuris jos lūpose skambėjo juokingai. Be to, jos vei- 
das atrodė lyg kaukė. Pamatęs ar išgirdęs ją, nejučia prisi- 
mindavai Polišinelį: vaikai ją vadino seserim Karabosu. Jos 
elgsena buvo kaip vyro: iš įpratimo ji susikryžiuodavo ko- 
jas, kalbėdama plekšnodavo sau per šlaunis; kartais ran- 
kas susinerdavo už nugaros. Savo staigiais ir šiurkščiais 
judesiais, juodais vešliais, piršto storumo antakiais iš pra- 
džių galėjo kone išgąsdinti. Tačiau, priešingai negu bylojo 
išvaizda, sesuo Margarita buvo geriausia būtybė pasauly- 
je. Skurdi pensija, kurią jai mokėjo šeima, ne itin kilminga 
Perigoro šeima, visa išeidavo pyragaičiams, kuriais ji vai- 
šino vaikus, kai vesdavo juos pasivaikščioti. Pamačiusi tarp 
vienmečių draugių paniurusią, vienišą mergytę, nebėgan- 
čią net Žaisti, geroji sesuo suprato, kad šis vaikas, atstū- 
męs pirmuosius kitų seserų mėginimus susidraugauti ir 
paliktas ramybėje, jau nešiojasi širdyje žaizdą, jau nešioja- 
si širdyje kažką, dėl ko reikia guosti. Ji instinktyviai prisi- 
rišo prie Filomenos, užsiimdavo ja per pertraukas, nupir- 
ko virvutę šokinėti, sumažino per didelę siuvimo užduotį 
darbo kambaryje. Filomena tapo jos globotine, įdukrinta 
auklėtine. Vieną kartą, eidama iš priešpiečių, ūmai be jo- 
kios priežasties Filomena jai puolė į glėbį ir prapliupo rau- 
doti, kitaip nemokėdama išreikšti padėkos. Sesuo nesumo- 
jo, ką sakyti, nes mergaitė pravirko nežinia dėl ko, tik staiga 
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mažylė nusikvatojo, ir jos drėgnos akutės nušvito: pakėlu- 
si galvą, ji pamatė, kokia geraširdiška sesers Karaboso mi- 
na su riedančiomis per skruostus ašaromis. 

Nuo to laiko Filomena pasidarė tokia pat kaip ir kitos 
mergaitės, gyvenančios su ja. Tik veidelyje, jau atvirame ir 
nebepiktame, liko švelni rimtis. Ji atgavo skonį viskam, į 
ką linksta jos amžiaus vaikai. Jai sugrįžo įkarštis, pomė- 
giai, vaikiškos aistros, ta džiugi pirmosjaunystės, kuri tėra 
antroji vaikystė, sveikata. Ji vėl užsidegė žaisti. Lenktynia- 
vimas ją skatino. Ji susidomėjo darbu. Dažnai galvojo apie 
didelę sidabrinę Švenčiausiosios Mergelės Marijos širdį, 
kabančią ant sienos koplytėlėje, ten segtuku prismeigda- 
vo geriausių kiekvienos savaitės draugių vardus; ji geidė 
visų tų mažų apdovanojimų, atlyginančių vaikų nuovoką 
darbo kambaryje: žalio kaspino ir sidabrinio medaliuko su 
Kūdikėlio Jėzaus atvaizdu, raudono Šventojo Liudviko 
Gonzagos kaspino, balto Šventųjų Angelų kaspino. 

Dabar kas savaitę jos laukė pramoga, ketvirtadienio pa- 
sivaikščiojimas, tas didelis malonumas, kurio pirmosiomis 
dienomis ji taip nemėgo. Beveik visada mažą jų būrelį se- 
serys vedžiodavo palei Šventojo Martyno kanalą. Mergai- 
tės Žingsniuodavo po dvi, šurmuliuodamos kaip bičių avi- 
lys, dairydamosi į Žvejojantį vaikėzą, lakstantį po valtį šunį, 
vienratį, stumiamą linkstančia lenta, - laimingos, kad kvė- 
puoja, kad visa tai mato, kad girdi Paryžiaus triukšmą. 

Per Žolinę, vienuolyno viršininkės šventę ir dar du ar 
tris kartus per metus jos važiuodavo į užmiestį. Paprastai 
jas veždavo į Sen Klu. Jos pereidavo visą parką, paskui 
Sevro tiltą ir paupiu, po medžiais, nusigaudavo iki Siure- 
nų užeigos. Čia stumdydamosi susėsdavo pavėsinėse, prie 
aplaistytų baltuoju vynu medinių stalų ir užkandžiauda- 
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vo kramsnodamos didelį grietininį sūrį, kurį nupirkdavo 
sesuo Margarita. 

Šios džiaugsmo, laisvės dienos gryname ore, žaidimai 
aukštoje žolėje, gėlių raškymas gluosnių papėdėje Filome- 
nai palikdavo didesnį įspūdį negu kuriai kitai mergaitei. 
Paskesnėmis dienomis, tam įspūdžiui dylant, ji dar jaus- 
davosi visa persmelkta, visa prisigėrusi tų reginių, ir kai 
kelio, upės, debesų vaizdas išnykdavo iš atminties, jos po- 
jūčiai tebesaugodavo peizažo, kurio jau nebematė, saulę, 
aidą, kvapus: medžių aromatas, vandens šniokštesys at- 
plaukdavo tykiai, tarsi iš toli. 

Viena diena ypač liko neužmirštama. Sykį, grįždamos 
iš užmiesčio, jos užsuko į daržininko sodą prie Paryžiaus. 
Buvo gegužės mėnuo. Dangus švytėjo nepaprastai vais- 
kus, tačiau vienodas, be blyksnių: galėjai sakyti, baltas dan- 
gus, aptrauktas virpuliuojančiu tiulio šydu. Oras panėšėjo 
į ryto dvelksmą. Retkarčiais pūstelėdavo lengvas vėjelis, 
sudrebindavo medžius, sušiurendavo prie mergaičių au- 
sų it virpančios rankos prisilietimas. Giedrą dieną po šiuo 
dangumi, pukšnojant vėjeliui, kriaušės, persikai, vyšnios, 
abrikosai skleidė baltutėlaičius savo žiedus: rodėsi, ant 
kiekvienos šakos sukrauti sidabriniai lizdai. Po obelimis, 
ant tamsios žemės, regis, kažkas buvo sudraskęs puokštę, 
ir saulės spinduliai, nardydami pro medžių lapiją, šokčio- 
jo tarsi paukščiai gėlių sniege... Šis vaismedžių sodas, taip 
švelniai akinantis, švytintis tyru pavasario grožiu, gamta, 
pasipuošusi tarsi Skaisčiosios Mergelės šventei, Filomenos 
sieloje paliko tą malonų, palaimingą, spindulingą vidinės 
šviesos įspūdį, kurį regėtojui palieka vizija. 

Juo ta keista jutiminė atmintis ir tas nesąmoningas ge- 
bėjimas išsaugoti daiktų vaizdą lavėjo, juo mergaitė darėsi 
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pagaulesnė irjuo nepaprastas jos jautrumas didėjo. Ji nuliūs- 
davo, kone supykdavo matydama seseris rodant meilumą 
kitoms mergaitėms. Žodis, pasakytas ne jai, klausimas, pa- 
klaustas ne jos, Filomenai suspausdavo širdį, tarsi ji būtų 
užmiršta ar svetima. Jai taip reikėjo globos, dėmesio, meilės, 
jog palankumą kitoms ji suvokė kaip skriaudą sau; ir nere- 
tai pasitaikydavo, kad tos baimės, kurių pačiai būdavo gė- 
da, tos kančios, kurias slėpė, išsiliedavo pavydžiais reikala- 
vimais. Vieną dieną visas vienuolynas susiruošė į ponios 
de Morej pilį, netoli Lanji, praleisti popietės. Ponia de Morej 
buvo vienuolyno labdarė ir kasmet mažosioms našlaitėms 
surengdavo dideles vaišes. Pavakariais, vežant namo tą ne- 
gausų vaikų būrelį, visos mergaitės, išgėrusios po gurkšnį 
šampano, nesiklausydamos viena kitos, garsiai, tarsi sapne, 
minėjo begales nuostabių dalykų: griovius, kur dar tekėjo 
vanduo, aukštas grotas su paauksinimais; alėją, kur nuo me- 
džio prie medžio driekėsi gebenės girlianda; ir baldus šilko 
apmušalais, ir didelę galeriją, kur įjas valgančias žvelgė šei- 
mos portretai, ir parką be galo, be krašto, ir išvien marmuri- 
nes statulas, ir gėles oranžerijoje, kurių nežinojo nė vardo ir 
kurios atrodė vaškinės. Šiame susižavėjimo šūksnių gaude- 
syje nesigirdėjo Filomenos balso, — ji viena liko šalta. 

— Na,otu, užsiūtaburne, nieko ir nepasakysi? - paklau- 
sė jos sesuo Margarita. - Gal tau ten pasirodė nepakanka- 
mai gražu?.. Ką reiškia šis paniuręs veidukas? Na, na! Pui- 
kiai Žinau: tu norėjai būti su dideliais... ir kad ponia tave 
užkalbintų... Žinau, kokia tu... Tu... 

Sesuo staiga nutilo ir pažvelgusi į mergaitę užjaučia- 
mai atsiduso. Vakare dar nemieganti Filomena pajuto, kaip 
jos karštas rankas ir atvirus pečius apklostė sesers Marga- 
ritos rankos. 
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Gerosios sesers globa, jos meilumas nė kiek neatitrau- 
kė vaiko širdies nuo Šosė d'Anteno gatvės. Filomena tebe- 
narstė prisiminimus, jos mintys tebeskriejo pas tetą, ponią 
de Viri, ponaitį Anri. Pirmieji mėnesio sekmadieniai tebe- 
buvo, kaip ir seniau, didžios jos gyvenimo dienos. Ji nu- 
lipdavo į priimamąjį mažiau virpėdama, tačiau su tokia 
pat meile tetai. Užaugusi ji grįš pas ponią de Viri, - atsi- 
sveikindama vis klausdavo senosios moters ir pridurdavo 
ar ne? - kupiną nerimo, kylančio iš širdies gelmių. 

Be šių sekmadienių, Filomenai dar trys savaitės per me- 
tus atnešdavo nepaprastai jaudinančių sukrėtimų: savaitė 
prieš Naujuosius metus, savaitė prieš ponios de Viri gim- 
tadienį, savaitė prieš tetos gimtadienį. Visą tą laiką ji gy- 
veno dvigubą gyvenimą, galvodama apie sveikinimą, nes 
norėjo jį sukurti kuo gražesnį. Iš draugės, kuriai atnešda- 
vo rašymo reikmenų, iš anksto nusipirkdavo kokį gražų 
laiškinio popieriaus lakštą, apvedžiotą įspaustų rožių gir- 
lianda. Kaip ji stengdavosi, visa sutrikusi ir nedrąsi, lygiai 
rašyti sklandžias frazes, panašias į skaitytas knygose! Kaip 
rūpestingai vedžiojo raides, dailiai apriesdavo „a“, kaip 
saugojosi neužtėkšti rašalo dėmės! O baigusi laišką, užkli- 
javusi bespalviais klijais, kaip atidžiai apskaičiuodavo lai- 
ką, kad nueitų tiksliai gimtadienio išvakarėse! 

Kai Filomenai sukako dešimt metų, vienuolyne pasi- 
rodė mergaitė, dvejais metais vyresnė už ją. Abidvi, pir- 
mąkart susitikusios, instinktyviai puolė viena prie kitos, 
kaip daro visi vaikai. Kitą dieną, per pertrauką, ši didelė 
draugystė iš pirmo žvilgsnio buvo sutvirtinta naujokės, 5e- 
linos, dovana Filomenai. Ilgą laiką ta dovana jai atrodė gra- 
Žiausias pasaulyje daiktas. Tai buvo gofruoto ir kaip tiulis 
mezginiuoto popieriaus vokas, imituojantis vazą, ant ku- 
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rios tarp auksinių ornamentų auksinėmis raidėmis buvo 
užrašyta: „Prisiminimui“; iš voko išsitraukdavo nuspalvin- 
ta ir iškarpyta alyvų puokštė, išsiskleidžianti lyg vėduok- 
lė septyniomis briaunomis, kur buvo švelniai įspausti ma- 
ži medaliukai su Jėzulėliu, gulinčiu ėdžiose ant šieno ir 
apsuptu klūpinčių vaikų. Filomena gražiąją dovaną su- 
skliautė ir paslėpė savo maldaknygėje; pirmosiomis die- 
nomis be paliovos ją vis imdavo, išskleisdavo, žiūrinėda- 
vo paveikslėlius, skaitydavo aplink medaliukus surašytą 
litaniją: „O Jėzau, dieviškasis Išganytojau! Naujųjų metų 
proga dovanoju Tau savo širdį". 

Tarp šių dviejų mergaičių nusistovėjo artimi santykiai. 
Jos valandų valandas leisdavo viena šalia kitos, dalijosi vis- 
kuo, ką joms atnešdavo iš namų, cukrumi, sviestu. Kartu 
mąstė, kartu džiaugėsi, kartu liūdėjo. Per pertraukas visa- 
dajas matei drauge: katros nors ranka apsivijusi kitos kaklą 
arba plepant per išsiblaškymą nuslydusi ant liemens. Jiedvi 
vaikštinėdavo iš vieno kiemo galo į kitą vaikiškai grakš- 
čiai susikibusios, paslaptingai palinkusios viena prie kitos: 
Filomena didelėmis akimis, ilgomis blakstienomis, mąs- 
liu žvilgsniu, praviromis putliomis lūpomis, rausvais, šiek 
tiek saulės nurudintais skruostais, paryškintais išlindusios 
iš po kepuraitės palaidų plaukų garbanos; Selina apvalia 
iškilia kakta, iš savęs pasiraičiusiais plaukais, pilkomis aku- 
tėmis, giedromis ir giliomis, riesta nosyte, siauromis lūpo- 
mis, skeltu smakru, pailgu veideliu. Dažnai, apėjusios ke- 
lis ratus, jos susėsdavo ant akmeninio suolo prie vandens 
siurblio. Net Žiemą ten praleisdavo po ketvirtį valandos; 
ir, įrėmusios į suplūktą Žemę batų pernelyg plačiais apva- 
dais nosis, apsivilkusios kartūnines suknytes išsileidusiom 
klostėm, po kuriomis, kaip galėjai spėti, pūpsojo stori, šilti 
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trikotažiniai marškiniai, be judesio, be žodžių, įsmeigusios 
akis į erdvę - Filomena į paukštį, Selina į debesį - stingda- 
vo šaltyje, ir tas stingulys joms atrodė savotiškas tingus 
malonumas. 

Iki vienuolyno Selina lankė vieną luošą močiutę ir jai 
patarnaudavo. Jos vaikystę liūliavo ir tarsi kerėjo „Šven- 
tųjų gyvenimai“. Senutė kas vakarą podagros susuktais 
pirštais atversdavo seną knygą ties vakarykščiai pasižy- 
mėta vieta ir paskaitydavo jai keletą puslapių. Paskui atėjo 
laikas, kai Selina savo ruožtu imdavo storąją knygą ant ke- 
lių ir pati skaitydavo močiutei. Su šia knyga ji išmoko skai- 
tyti: vaizduotė padėjo atspėti raides, ir jos gyvenimas pra- 
sidėjo nuo šio pirmo raidyno tarsi nuo pirmųjų šventimų. 

Visi tie šventi stebuklai, nuotykiai, įvykiai, pasiaukoji- 
mai, didvyriški poelgiai, šlovingos agonijos, dieviškos 
mirtys, praviri dangūs, palmių lietūs ją apsvaigino kaip 
stebuklinga fejerija. Selinos galva buvo sklidina „Aukso 
legendos“ legendų, ir atrodė, kad nuo jų išsipūtė jos kak- 
ta, panaši į mažosios Memlingo madonos kaktą ir beveik 
deformuota nenatūralių gumburių. Šios knygos puslapiai 
jai atvėrė kerintį pasaulį, tokį pat žavų kaip Žindyvių pa- 
sakose, kuriomis jos pažadina vaikų svajones, o sykiu ir 
pirmąją mintį. Šiose šventųjų, kankinių istorijose, pilnose 
apsireiškimų, baisenybių, atsimainymų, ji rasdavo ir ap- 
žavų, apsėdimų, jaudulių, fantastiškos ir realios tikrovės 
vaizdų, keliančių saldžią baimę, kokių jos amžiaus vaikams 
pateikia stebuklinės pasakos. Kadangi gyvenant šalia senu- 
tės niekas negriovė vaiko iliuzijų; kadangi aplinkui mergai- 
tė nesutiko nei abejonės, nei šypsenos, kuri būtų prigesi- 
nusi pirmąjį tikėjimo įkarštį, suardžiusi naivių jos įspūdžių 
rūmą, nykštuko kelias, pažymėtas duonos trupinėliais, jai 
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buvo kelias į dykumą, kas pusmylė šventojo Makarijaus 
apsodintas nendrėmis; kalbantis indų pasakų paukštis jai 
buvo Žiogas, žadinąs šventąjį Grigalių; vanduo giesminin- 
kas - gabalėlis ledo, prašantis šventojo Teobaldo, kad at- 
laikytų šv. Mišias už sielą, kurią buvo sukaustęs. Jai prieš 
akis niekada neiškildavo rūmai deimanto vartais, atsiradę 
burtininkui mostelėjus lazdele, kur jau šimtą metų mie- 
gančioje girioje miega Gražuolė; bet ji svajojo apie auksi- 
nes į žemę atremtas kopėčias, apie kelius, išklotus puoš- 
niais kilimais ir užtvindytus lempų šviesa; tais keliais 
šventojo siela iš savo celės keliauja į dangaus šlovę. Net 
jos baimė, kai gulėdavo lovoje be žiburio, nebuvo įprasta 
vaikams baimė; ji visai nesitikėjo pamatyti žmogėdros ar 
vagių, ar pabaisos: tai, ką tamsa jai piešė degančia žarija, 
tai, ką nemiga prie jos artino, buvo piktoji dvasia, tokia 
pat, kokią matė „Aukso legendoje“ gundant šventąjį. 

Šventųjų gyvenimo vietų ir laiko panorama skleidėsi 
prieš ją neaiškiais tolyn bėgančiais spinduliais. Ji kartojo 
žodžius, kurie ausyse gaudė it kriauklė, parvežta iš Rytų 
jūros; ir karaliaus Gondoforo vardas jai atnešdavo skam- 
bų tolimos karalystės aidą. Paskui staiga atsiverdavo 
skliautai, ir angelų balsai nutildydavo žmonių balsus... 

- Šiandien tu nekalbi, - kartais sakydavo močiutė mergai- 
tei, siūlėjančiai servetėlę arba mechaniškai adančiai kojinę. 

Selina tik nusišypsodavo jai akimis: ji svajojo apie vie- 
natvę, apie dykumą, atsiskyrėlės būstą Monso lygumos pa- 
kraštyje, anapus užtvaro, vienoje jai žinomoje vietoje. Šios 
mintys, svajonės, nutolusios ir pakilusios virš tikrovės, vir- 
to laimingu Selinos gyvenimu. Netrukus jai nebeužteko 
tik pasyvaus bendravimo mintimis su stebuklų istorija. Šis 
ilgas martirologas, bylojantis vien apie atsižadėjimą ir au- 
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ką Dievui, skatino ir ją aukotis. Ji pamėgino, niekam apie 
tai nesisakiusi, kankintis kuo begalėdama. Ėmė skaudžiai 
save bausti už menkas, nekaltas aistras. Atsisakinėti mėgs- 
tamų patiekalų. Įsipareigojo eidama gatve sukalbėti tam 
tikrą skaičių „Sveika, Marija“. Apsižadėjo pusdienį praty- 
lėti. Kai atsiguldavo kaip visi vaikai jau limpančiomis 
akimis, prisiversdavo kelias valandas budėti, kol išmuš nu- 
statytoji valanda. Kartais, kai močiutė pasiūlydavo pasi- 
vaikščioti ar šiaip kokią pramogą, ji bausdavo save už tai, 
kam jos geidė, sakydavo, kad nesveikuoja, ir guldavosi į 
lovą. Bažnyčia, išpažintis, Pirmoji Komunija uždegė šį mis- 
tinį temperamentą karštu uolumu. Selina ištobulino savo 
mažas aukas; kamuodavo save ilgiau ir skaudžiau ir per 
savo išradingumą bei smulkmeniškumą priėjo kone iki 
žiaurumo. Ji savotiškai didžiavosi šitaip mėgindama savo 
varganą vaikišką kūnelį, gležną, bet tvirtą ir jau atsparų 
kančiai. Skaitant jaunų krikščionių mergaičių istorijas, jai 
visada kildavo didelė pagunda, nes šioms, kai atvesdavo 
pas prokonsulą ir geležiniais nagais draskydavo rankas ko- 
jas, iš žaizdų trykšdavo ne kraujas, o pienas. 

Filomena, subtilesnė, jautresnė, švelnesnė ir ne tokia 
svajinga, buvo be perstojo Selinos meiliai barama ir pašie- 
piama. Selina su prozelitės uolumu, —o prozelitizmo dva- 
sia jau budino ir lavino jos bičiuliškus ir draugiškus jaus- 
mus, - pasiryžo palaikyti, skatinti, stumti pirmyn šią, kaip 
ji matė, tingią ir silpną sielą. Ir įtikinėjimais bei patarimais, 
rimtu, įtaigiu žodžiu, pamokomais pavyzdžiais pamažu 
padėjo draugei kratytis savo amžiaus ir prigimties glebu- 
mo. Pakovojusi ir parodžiusi kantrybę, patraukė ją nedi- 
delių atsižadėjimų keliu. Jai reikėjo grumtis dėl kiekvienos 
pėdos, rytojaus dieną vėl grįžti prie to, ką buvo laimėjusi 
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vakarykščiai, be paliovos stengtis aiškinti, nepiktai ironi- 
zuoti, melsti ir karštai maldauti, nes Filomena ginčijosi, 
nedrąsiai gynėsi, priešinosi ir atsiprašinėjo dėl savo van- 
gumo. Dažnai Filomena skundėsi, kad jai trūksta jėgų, kad 
nereikia iš jos tiek reikalauti. Bet Selina visada žinojo, ką 
atsakyti. Kad užčiauptų jai burną, visada turėjo kokį pa- 
vyzdį, kokią šventosios ar šventojo dorybę, kurios būtina 
siekti. Ir kai vieną kartą Filomena pasibodėjo amžinai per 
pietus patiekiama virta mėsa, į jos sielos skundus atsakė 
taip pat, kaip atsakinėjo į jos kūno skundus: 

— Ak brangioji, pagalvok truputį apie šventąją Ange- 
lę... Trys riešutai, trys kaštainiai, trys figos, trys porai — 
štai ir viskas, ką ji suvalgydavo per dieną... O duonos tik 
sekmadieniais... Va dabar ir skųskis! 

Sielos, panašios į Filomenos sielą,visada pasirengusios 
lengvai pasiduoti tokioms įtakoms. Filomena atsivėrė įkvė- 
pimui, kuriuo Selina stengėsi ją pažadinti ir uždegti. Per 
pertraukas, kai mažylės, įgrisus vienuolyno tvarkai, priei- 
davo prie jos ir dainuodavo: 


Mėgstu vyną! 

Mėgstu svogūnus! 

O labiausiai Liną! 

Ji su Selina joms užgiedodavo: 


O aš vienuolyną! 
Mėgstu vienuolyną! 
Mėgstu vienuolyną! 


Draugės tikėjimas tapo jos tikėjimu, bet jos charakte- 
ris suteikė jam savų formų, savitų išraiškos būdų. Tai, 
kas Selinos širdyje buvo slopi, į vieną sutelkta ugnis, Fi- 
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lomenos širdyje — pasklida liepsna: jos egzaltacija buvo 
ekspansyvi. 

Seserys stebėjosi ir žavėjosi šia permaina. Jos čia įžvel- 
gė didelę Dievo malonę, nes mergaitę, kurią iki tol pažino 
kaip išsiblaškiusią ir mažai linkusią į pamaldumą, dabar 
rodė kitoms kaip karšto maldingumo, tvarkos, punktua- 
lumo pavyzdį. 

Kiekvieną rytą pabudusi Filomena žegnodamasi skir- 
davo Dievui savo pirmą mintį. Rengdamasi prašydavo ne- 
kaltybės drabužio, prarasto per nuodėmę. Prieš imdamasi 
darbo, sudėdavo visa, ką ketino padaryti, Viešpačiui po 
kojų kaip atsilyginimą už savo klaidas. Mušant valandas, 
kiekvieną sykį neužmiršdavo sukalbėti trumpos maldelės. 
Devintą melsdamasi mąstydavo apie Šventąją Dvasią, ku- 
ri tą valandą per Sekmines nusileido ant apaštalų; dvylik- 
tą šaukdavosi arkangelo Gabrieliaus. Prieš pietus smulki 
sąžinės apyskaita jai užimdavo tiek pat laiko kiek Mise- 
rere. Prieš pertrauką melsdavo Dievą didelio atsargumo, 
kad iš lūpų neišsprūstų netinkamas žodis. Tą valandą, kai 
Jėzus savo dvasią atidavė Tėvui, prašydavo Išganytojo ją 
taip pririšti prie savo kryžiaus, kad niekados nebenuliptų. 
Paskui kalbėdavo dar kitų maldelių: melsdavo atsinauji- 
nimo Dievo akivaizdoje, prašydavo atleidimo, padariusi 
kokią mažą nuodėmę. Vakare, kai melsdavosi prieš gul- 
dama į lovą, visada tris kartus pabučiuodavo žemę. Jei naktį 
pabusdavo, mintimis jungdavosi su Dievo tarnais ir tar- 
naitėmis, šlovinančiais Viešpaties vardą nakčia, su laimin- 
gųjų dvasių adoracijomis, su rojaus šventųjų giesmėmis; 
ir stengdavosi vėl užmigti pagarbia Dievo akiai poza, ku- 
rios būtų troškusi ir tada, jei naktį, visai nuogą, ją užklup- 
tų mirtis. 
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Šito Selinos įkvėpto uolumo įkarštyje atėjo Pirmosios Ko- 
munijos diena. Filomenai tai buvo didis jos vaikiško gyve- 
nimo įvykis. Ilgai ruošiama per šeštadienines katekizmo pa- 
mokas, ji iš anksto buvo kupina didžiosios dienos jaudulio 
ir nestygo vietoje. Savaitę prieš gražųjį ir baisųjį sekmadie- 
nį vienatvė, begalinės pratybos, aiškinimai, padrąsinimai pa- 
kurstė jos įkarštį ir stropumą. Šis atsiskyrimas nuo pasau- 
lio, nuo minčių iš ten, susikaupimas ir pasiruošimas per ilgas 
vigilijas, be paliovos apmąstomi Jėzaus Kristaus Kūno ir 
Kraujo vaizdai, susivienijimo su Dievu, kurį jos lūpos pri- 
ims, paslaptis ir palaima, - visa tai nugramzdino Filomeną į 
savotišką ekstazę. Pasninkas, susilaikymas valgant, fizinis 
silpnumas - liesas vienuolyno maistas menkai tepalaikė au- 
gantį organizmą - padėjo jai atsikratyti jausmų, pakilti aukš- 
tyn visa esybe. Pagauta dvasinės egzaltacijos ir nervingojau- 
dulio, kurį sužadino nepaliaujama malda ir adoracija, čia 
kupina polėkio, čia sugrudusi nuo atgailos, ji juto, kaip švel- 
niai pakylėta veržiasi iš jos siela. Jai rodėsi, kad visas krau- 
jas suplūdo į galvą ir į širdį. Ją purtė slaptingas drebulys, 
krėtė vidinis šiurpas, audrino visi jos vaikiškos vaizduotės 
atbalsiai, kurie jungėsi su Dievu ir meilingai kilo prie Jo. Ji 
atsitraukė nuo klausyklos ašarų užlietu veidu, laiminga, kad 
jos rieda per skruostus ir drėkina jai lūpas. Tai buvo aistrin- 
gas troškimas persiimti naujais pojūčiais, nepažįstamais jau- 
duliais ir įkarščiu, intymiais apreiškimais, kuriuos patiria 
dvylikametė mergaitė pirmą sykį artindamasi prie Švento- 
jo stalo. Ji tikėjo esanti pašaukta iš aukščiau, joje budo nauja 
savimonė, tarsi būtų atsisveikinusi su vienu savo gyveni- 
mo tarpsniu ir staiga įžengusi į kitą, tarsi šydas, dengęs jos 
vaikišką sielą, būtų pradėjęs plyšti, pirmą kartą sąmoningai 
suvokus, kas tai yra jos lyties savastis ir moters dora. 
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Pagaliau išaušo dieviškoji Komunijos diena. Filomena 
buvo prašiusi tetos, kad rytą atneštų odekolono pasikvė- 
pinti nosinaitei ir kvapnaus aliejaus plaukams. Atėjusi į 
bažnyčią, stingsojo tarp kitų mergaičių, pasiruošusių pri- 
imti Švenčiausiąjį, visa apsvaigusi, nieko nematydama, 
nieko negirdėdama. Taip jaudinosi, kad prarado valią ir 
nuovoką ir nebesuprato, ką daro. Viskas joje ir aplink ją 
tarsi gaudė; ji gėrė aromatą sakytumei rojaus dvelksmą, 
sklandantį virš jos, nežinodama, iš kur jis ateina. Bažny- 
čioje Žaidė saulės spinduliai ir ant altorių žarstė vitražų 
rubinus. Dulkinoje dienos šviesoje kilo mėlyni dūmai. De- 
gančios Žvakės tarp visų tų baltų suknelių mirguliavo lyg 
žvaigždės. Į navos paskliautę sykiu su aromatingais kvaps- 
niais kilo balsai, maldos ir giesmės. Smilkytuvai baltose 
pirštinėtose rankose, krisdami žemyn, žvangėjo tarsi dūž- 
tantis stiklas... Bet Filomenai visa bažnyčia buvo altorius; 
visas altorius — tabernakulis. Jos akys buvo įsmeigtos ten; 
su nepaprasta įstanga ji ten kreipė ir įbedusi laikė savo vi- 
dinį žvilgsnį. Ir dėl to, kad buvo virtusi vien žvilgsniu ir 
dvasia, dėl to, kad norėjo įžvelgti pro debesį, kuriuo ilgai 
bežiūrint apsitraukia daiktai, ji už paauksuoto medžio du- 
relių pamatė tai, ką matome iš už kalvos, užstojančios 
mums saulėtekį. 

Jos suolas atsistojo: atsistojo ir ji. Atėjo jos eilė, ji pri- 
ėmė Dievą. Priimdama Jį, pajuto neapsakomą silpnumą, 
savotišką džiaugsmingą alpulį. 

Bažnyčia Filomenai dabar pasidarė šventa ir tyki vieta, 
artima ir miela, sakytum, kambarys, kur gimei ir mylėjai 
motiną. Ji laukdavo sekmadienio, kad galėtų ten eiti ir bū- 
ti visą dieną nuo šv. Mišių iki katekizmo valandėlės ir nuo 
mišparų iki naktinės maldos. 
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Ojuk tai buvo vargana Šv. Lauryno bažnyčia, kur se- 
serys vesdavo vaikus. Ji stūkso Strasbūro gatvės gale, ir 
šiandieną niekas jos neužstoja, - panaši į senas provincijos 
bažnyčias, apleistas, užmirštas kokioje nuošalioje aikštėje, 
kur virvininkas veja virves. Viduje šalta ir tuščia: dvelkia 
dviejų parapijos priemiesčių, Sen Deni ir Sen Marteno, 
skurdu. Po šiuo griežtu skliautu, palei pilkas nešvarias sie- 
nas girdėti vien lėti žingsniai, medpadžių kaukšėjimas grin- 
dų plokštėmis, žiemą kosulys, aidintis tuščioje erdvėje. Čia 
užeina smulki krautuvininkė su madrasu ant galvos, tarnai- 
tė, nešanti skepetaitėje nedidelei šeimynai pietus, angli- 
ninkė, švogždžiai murmanti tylią maldą, motina su pintinė 
ir prie durų peržegnotu kūdikiu glėbyje, paprasta darbi- 
ninkė, kuri meldžiasi nulenkusi galvą, laikydama prie bur- 
nos rankas pajuodusiais, adatos subadytais pirštų galais. 
Užsuka gedulingai apsirengusios moterys senomis sukne- 
lėmis ir senomis juodomis nurudusiu vualiu skrybėlaitė- 
mis. Prie koplyčių grotų dažnai pamatysi kokią senutę dro- 
bine kepuraite, šnabždančiom lūpom, padėrusiom akim, 
įbedusią nejudrų žvilgsnį į vieną tašką. Kartais kampe ant 
žemės atsiklaupia koks sulinkęs senukas mėlynu redingo- 
tu, iki baltumo nusitrynusiu per pečius. 

Tačiau Filomena nematė šių liūdnų dalykų. Nepastebė- 
jo, kokia vargana ši bažnyčia, nes buvo laiminga. Ji rado čia 
laimę, ir ta laimė atrodė neatsiejama nuo šios vietos ir daik- 
tų, kurie buvo čia irją supo. Jinai čia juto nenusakomą pasi- 
tenkinimą, begalinę ramybę, malonų ilgesį, svajingą tingu- 
mą. Kerai, kuriems pasiduodavo sėdėdama navoje ant savo 
suolo, panėšėjo į švelnias oro sroves, į gero klimato poveikį, 
ir, atsidūrusi gaivioje subtilioje bažnyčios atmosferoje, pa- 
sijusdavo tarsi liūliuojama idealios tėvynės oro bangų. 
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Jai patiko šaltis, kuris perimdavo pirštų galais prisilie- 
tus prie kietų šlakstyklės ašutų. Patiko tirpstančio vaško 
išgaros, išsivadėjęs smilkalų kvapas, šis merdintis degan- 
čių Žvakių ir balzamo aromatas, po visą bažnyčią sklei- 
džiantis sudžiūvusių gėlių ir dar tvyrančių dūmų dvelks- 
mą. Ji mėgavosi ramybe, kai paslaptingai sušlepsi minkšti 
žingsniai, sušiugžda suknelė, sušnara verčiamas lapas, 
stukteli keliai, klaupiantis tykiai maldai, melsdamosi 
šnabžda lūpos, kai per Aukojimą ir Pakylėjimą stoja tyla, 
jog, atrodo, girdi sielų murmesį. Ji leisdavosi liūliuojama 
vargonų muzikos, melodijų, kurios ją apglėbdavo tarsi 
banga, tų aidinčių debesų, tos garsų audros, plūstančios ir 
griūvančios iš viršaus, tų dangiškų chorų, gaudžiančių 
smilkiniuose ir krūtinėje, tų angeliškų giesmių, kurios krito 
žemyn ir iš lėto geso joje. Sužavėta, be jokios minties gal- 
voje,ji klausydavosi, kaip užgieda kunigai ir vaikai ir kaip 
jiems iš koplyčių gilumos atsako tolimi jauni ir seni balsai. 
Per mišparus jai maloniai kutendavo ausį laibas, skardus 
ir įtemptas giesmininko balsas; aukštas, veriantis, švelnus 
balsas, kuris, rodės, pasijos gaidomis kyla pas Dievą. 

Balsai, muzika, bažnyčios oras ir kvapas, dienai kryps- 
tant vakarop, smelkdavosi įją vis švelniau. Kai langus ap- 
guldavo pilkšva prieblanda ir sniego atšvaitais apžerdavo 
klausyklų stogelius, o raudonas žvakių ir lempų liepsnas, 
atsimušusias skliautuose, nuklodavo blėstančia balta švie- 
sa, galvoje vangiau imdavo suktis mintys, Filomena glū- 
dėdavo kone snūduriuodama, su slapta palaima atsiduo- 
dama santėmio vaizdiniams ir svajoms, klaidžiodama 
žvilgsniu pojau užtamsintas koplyčių gelmes, po šešėliuo- 
tus kampus aplink presbiteriją, kur balta kepuraitė, blan- 
kus veidas, juodas šalikas ar suknelė, baltas pasikėlusio 
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sijono apvadas leido nujausti neaiškius moterų pavidalus, 
išsirikiavusius eilute ant kokio nors suolo... Ir kai baigian- 
tis paskutinėms pamaldoms stumdomų kėdžių bildesys 
ją pažadindavo iš stingulio, ji pabusdavo, kaip pabunda 
žmogus, staiga prikeltas iš miego. 

Netrukus bažnyčia jai pasidarė dar brangesnė. 

Už presbiterijos, Šv. Lauryno bažnyčios gale, yra koplyčia, 
kurion matai traukiant čia užsukančius visus vargdienius. 

Priešais, tamsiame kampe, ant medinės kojos stovi ke- 
turšakė aukšta žvakidė su mažomis plonomis lajinėmis 
žvakutėmis, kurių nelygi blaški liepsnelė meta aplinkui vir- 
pančius šešėlius. Jų šviesoje matyti į Žvakidės koją įsirė- 
męs siluetas, susmukęs, vienišas, dvilinkai susirietęs kū- 
nas, panašus į Kristaus kūną, nuimtą nuo kryžiaus; būtybė, 
slepiama apsiausto su gobtuvu, atkišusi ranką, kad žmo- 
nės įmestų po porą sū už kiekvieną žvakutę. Šone atsive- 
ria koplyčia. Ant balto ir auksinio altoriaus, užtiesto megzta 
staltiese su žalsvo ir apiblukusio mėlyno šilko transparan- 
tu, tarp dirbtinių gėlių po gaubtais, pakopomis išdėliotų 
palisandro papėdėje, virš trikampio, iš kurio žydrame fo- 
ne sklinda auksiniai spinduliai, kyla ir Žengia į mus balta 
Švenčiausioji Mergelė, Sopulingoji Dievo Motina; Jai ant 
krūtinės balto muaro kaspinu parištos kabo septynios lieps- 
nojančios paauksuotos širdys. Graži, šypsanti ir švelni, tarsi 
dvidešimties metų karalienė, virš banguojančio pasaulio 
Ji grakščiai laiko apkabinėtą rožiniais ir medaliukais Kū- 
dikėlį Jėzų, kuriam, rodos, terūpi Žaisti su šventuoju Jonu. 
Altoriaus viršuje, iškiliame frontone ant pieštinio žalio mar- 
muro didelėmis mėlynomis raidėmis užrašyta: Palaimin- 
tosios ir Nesuteptosios Dievo Motinos, Ligonių paguodos, ar- 
kibrolija. Stebuklingas altorius. 
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Ponia de Viri susirgo liga, nuo kurios, prasikamavusi 
vienerius metus, turėjo mirti. Seserys Filomenai leido 
kiekvieną sekmadienį eiti į šią „Ligonių sveikatos“ kop- 
lyčią pasimelsti. Ji klūpėdavo netoli durų prie sienos, ap- 
muštos balto marmuro plokštėmis, kur galėjai perskaity- 
ti šiuos auksinėmis raidėmis užrašytus padėkos žodžius: 
Marijai, 18... balandžio 20 d. — Aš šaukiausi į Mariją, ir Ji 
mane išklausė. — O Marija! O mano Motina!.. Ji praklūpėda- 
vo gerą valandą; ir tarp visų tų moterų, ligonių motinų, 
dukterų, žmonų, seserų, meldžiančių Švenčiausiąją Mer- 
gelę, kaip meldžiama vilties, ją atpažindavai iš nuolan- 
kaus klūpėjimo, iš nulenktos galvos, apvalios nugaros, 
pakeltų pečių, nes alkūnėmis įsiremdavo į klauptą, iš si- 
jono, kurio tiesias klostes, krentančias nuo liemens iki Že- 
mės, perlauždavo kulnų kauburėliai. 

Po kiek laiko pablogėjo Filomenos sveikata. Jos rausvi, 
tarsi prisižaidusio vaiko, skruostai, jos skaistūs, dailūs vei- 
deliai apibluko. Raudonos lūpos, rodės, nuvyto ir įgavo 
violetinį atspalvį. Ji visa išblyško. Rankos sumenko ir ne- 
bebuvo tokios rauzganos. Nuo bendro negalavimo, skaus- 
mų, kurie kasdien atsirasdavo vis kitur, jai nuolat atrodė, 
kad skauda visą kūną, ji suvokė ir jautė, kaip ją vargina 
sunki organų veikla, palaikanti jos gyvybę. Keldavosi su- 
gniužusi, bejėgė ir negalėdavo perveikti silpnumo. Lipant 
laiptais ar bėgant imdavo daužytis širdis - reikėdavo pri- 
sėsti. Menkiausiam darbui reikėdavo didelio ryžto ir pa- 
stangų, reikėdavo nugalėti save. Ji mielai pasiduodavo sa- 
votiškam snauduliui, kuris tykiai užliūliuodavo minčių ir 
jausmų valią. Jos galvoje ir sieloje kildavo mirties nuojau- 
ta. Ji kalbėdavo tetai apie ponią de Viri. Prisimindavo dvi 
savo mažas drauges, mirusias tokio amžiaus kaip ji ir da- 
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bar vis iškylančias atmintyje. Galvojo ne apie mirtį, bet apie 
tai, kas bus po mirties, ką paliks, kam atiduos savo mal- 
daknygę, kam padovanos paveiksliukus, Sutvirtinimo me- 
daliuką. Skaitant šv. Mišių maldas, pirštai savaime kryp- 
davo prie gedulinių Mišių: jų lotyniški žodžiai ją traukė 
kažkuo giliu ir dusliu: tardama paraidžiui girdėjo tą skam- 
besį. Pati nesišaukė tų vaizdinių, tik leidosi jų nešama, pa- 
siduodavo jiems, kaip pasiduodama svaiguliui. Šios min- 
tys nė kiek nekėlė jai siaubo, būdingo seniems žmonėms, 
įleidusiems šaknis į gyvenimą ir nebeįstengiantiems nuo 
beveik nerūpestingai. Nesišaukė jos, bet ir nevijo šalin. Bu- 
vo, jeigu taip galima pasakyti, su ja apsipratusi ir būtų ją 
priėmusi atsaini ir abejinga gyvenimui, kokios kartais bū- 
na jaunos merginos prieš tapdamos moterimis. 

Mąstydama apie mirtį, ji pasidarė pamaldesnė. Meldė- 
si karščiau, pakiliau. Buvo gyva tais žodžiais, kuriais Baž- 
nyčia iškelia mūsų akivaizdon mirtį ir jos menkystę. Gili- 
nosi, ne be kartaus malonumo, į šiuos vaizdus, posakius, 
gedulo žodžius, išmėtytus šen bei ten dievobaimingose 
knygose kaip juodmedžio kryžiai kapinėse. 

Tačiau nors malda pasidarė gyvesnė, jos nuotaika ne- 
bebuvo tokia lygi kaip kadaise. Filomena, iki tol švelni, 
dabar staiga netekdavo kantrybės, nežinia dėl ko suirzda- 
vo. Užsiplieksdavo net ant Selinos, o kai ši paklausdavo, 
kodėl pyksta, prapliupdavo raudoti. Kai kuriomis die- 
nomis jai buvo neįmanu išsilaikyti neverkus. Seserys pasi- 
gedo jai būdingo pagarbumo, džiugaus noro greitai su 
viskuo sutikti. Jai pasidarė bjauru plauti indus, virti, pa- 
tarnauti - visa, ką mergaitės turėdavo atlikti paeiliui, ir tas 
pasibjaurėjimas išsiliedavo kandumu, nepasitenkinimu. Ji 
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pasikeitė, tapo visai netvarkinga ir tarsi nebepanaši pati į 
save. Pasidarė aikštinga dėl valgio, pamėgo keistus skan- 
skonius, ojų negavusi suirzdavo: du mėnesius kamavo pra- 
šymais tetą, kad ši atneštų puodelį garstyčių, kurias senoji 
moteris vis pamiršdavo. 

Ją užpuolė akių liga, savotiškas miežis, netrukus per- 
ėjęs į uždegimą. Filomeną slaugė sesuo, įpareigota rūpin- 
tis vaistine, kur buvo dalijami medikamentai beturčiams; 
bet tepalai nieko nepadėjo, ir liga progresavo. Seserys nu- 
sprendė Filomeną pasiųsti pas poną Nelatoną, kuris ket- 
virtadieniais Medicinos mokykloje nemokamai priiminė- 
davo ligonius. Ir kadangi seseriai, kuri vedė pamokas ar 
mokė rankdarbių, tai būtų buvusi sugaišta diena, jos pa- 
prašė, kad tą dieną ateitų teta ir pasirūpintų mergaite. Te- 
ta atėjo valanda anksčiau, negu buvo laukiama: norėjo, kad 
dukterėčia papusryčiautų namie ir ponaitis Anri pamaty- 
tų, kaip ji užaugo. 

Mergaitė taip skubėjo, kad eidama tetos bemaž nė ne- 
kalbino. Žingsniavo pirma smulkiais karštligiškais žings- 
neliais versdama senąją moterį spartinti savo nuvargusius 
žingsnius ir ją vytis. Pagaliau pasimatė gatvė, paskui na- 
mas, paskui laiptai, paskui durys į naująjį butą, kurį po- 
naitis Anri buvo išsinuomojęs po motinos mirties. Atida- 
rius duris, Filomena puolė paskui tetą į vidų. Troško viską 
pamatyti, viską apžiūrėti: va šitai nauja, o šitai išjos laikų 
ir ją mena; ir ji ėjo nuo vieno daikto prie kito, lietė savo 
vaikystės relikvijas arba gėrėjosi viskuo, kas buvo nepa- 
žįstama ir ją stebino: tomis jauno besikuriančio vyriškio 
prašmatnybėmis. Širdis jai suplastėjo smarkiau, kai įžen- 
gė į ponaičio Anri miegamąjį iš vaikiško drovumo laiky- 
damasi tetos suknelės krašto. 
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Ponaitis Anri mėlyna palaidine su raudono šilko ap- 
vadais, apsimovęs panašiomis kelnėmis, stovėjo priešais 
veidrodį, atremtą į lango skląstį: skutosi barzdą išdidaus 
ir užsiėmusio dvidešimtmečio mina, kaip daro vaikinai, 
kurie skutasi vos kelintą kartą ir manosi atlieką reikšmin- 
gą vyrišką darbą. 

— A, čia tavo mažylė... - tarė jis ir atlošė galvą skusda- 
mas smakro apačią. - Mano barzda tokia kieta, - ir laiky- 
damas ore vėžlio šarvo skustuvą atgręžė pusiau nuskustą 
veidą: - O! Būčiau tavęs nepažinęs... štai kokia jau tu dide- 
lė... Na ką, patenkinta, kad išėjai visai dienai su teta?.. A, 
tiesa, tau skauda akis... praeis... Nereikia jų liesti. - Ir kreip- 
damasis į tetą pridūrė: — Tikiuosi, ją pavaišinsi gerais pus- 
ryčiais... Ak, taip! Paduok man lakuotus pusbačius, aš tu- 
riu išeiti... 

Kai Filomena grįžo ketvirtą valandą popiet, jai kelias 
minutes leido pasilikti priimamajame, kol teta paaiškino 
seseriai okulisto receptą ir pasakė, kaip gydyti ligonę. Die- 
na, pilka nuo pat ryto, ėmė blaustis; ir jos šalta šviesa, blykš- 
tanti langų užuolaidose, klojo savo užgesusius, be jokio 
rašto atšvaitus ant sienų, nudažytų klijiniais šokolado spal- 
vos dažais, ant grindų plokščių, išklibusių nuo sunkių gi- 
minaičių batų, ant lygaus kėdės medžio, ant šiaudinio bu- 
dinčios sesers krėslo, ant didelės riešutmedžio spintos, kur 
suspausti gulėjo baltiniai, kuriuos Žmonės duodavo vie- 
nuolyno mergaitėms atsiūlėti ar sužymėti. Niekas šiame 
priimamajame nebuvo pasikeitę; visa stovėjo įprastinėse 
vietose, ir vis dėlto niekas čia Filomenai nebeatrodė sava. 
no viršininkių portretus mediniais juodai dažytais rėmais, 
į stearininę Švenčiausiąją Mergelę ant Židinio, porceliano 
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vazas, ant kurių auksinėmis raidėmis buvo užrašyta Marija 
ir iš kurių kyšojo pageltę popieriniai gudobelių žiedai. Ji 
klausė savęs, kas galėjo iš šio kambario ir iš visų šių daik- 
tų atimti tai, ką ji buvo pratusi matyti ir ką mėgo. Ir šiame 
priimamajame, kurį mašinaliai apžiūrinėjo, pirmąkart pa- 
stebėdama, koks jis nuogas, niūrus ir ledinis, ją staiga už- 
plūdo vienišumo jausmas, apleisto Žmogaus nerimas kaip 
ir pirmąją dieną įžengus į vienuolyną. 

Selina, kuri lūkuriavo jos grįžtančios, pamačiusi puolė 
ant kaklo, apibėrė daugybe klausimų apie gydytoją, do- 
mėjosi, ką jisai sakė, ką prirašė. Filomena skubiai keliais 
žodžiais jai atsakė, nes norėjo kuo greičiau papasakoti apie 
gražų butą, kur lankėsi, apie tetos virtuvę, iš kur matyti 
medžiai, apie kabinetą, kuriame, kaip teta žadėjo, ji dirb- 
sianti, kai išeis iš vienuolyno. Ir visa, ką Filomena matė 
gražaus, turtingo, nepažįstamo, kerinčio, vėl iškilo ir liejo- 
si žodžiais, kuriuos tarė virpėdama iš susijaudinimo ir 
džiaugdamasi prisiminimais. Tai buvo audringas išsipa- 
sakojimas, kurį kvapstydamasi kas valandėlę pertraukda- 
vo glamone, bučiniu ir kuris neišsekdamas plaukė nuo pa- 
veikslo prie paveikslo, nuo vienos istorijos prie kitos, nuo 
kepuraitės su raukinukais, kuria teta jai nuvalė skruostą, 
kai ponaitis Anri ją bučiuodamas ištepliojo muilo puto- 
mis... Pagaliau Filomena pastebėjo, kad Selina nieko nebe- 
sako ir visai abejinga tam, kas ją daro tokią laimingą. 

— Filomena, - tada su švelniu rimtumu tarė Selina, - šį 
vakarą atsigulusios vieną valandą mintimis praleisime prie 
Jėzaus Kristaus kapo: prašysime, kad mus išmokytų pa- 
mėgti susikaupimą ir vienatvę. 

Tada Filomena tapo dvigubai pamaldesnė ir dar uo- 
lesnė. Maldai skirdama visą laiką, kiek galėjo, ji ir darbe 
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išlaikydavo pakilimą ir vidinį jos aidą, saugodama lūpose 
maldingą šnabždesį, o minčių gelmėse maldingą mintį. Per 
pertraukas skaitydavo pamokomas knygas. Ėjo išpažinties 
ir šv. Komunijos kas kartą, kai jai buvo leidžiama priimti 
sakramentus. Per šv. Mišias ir mišparus Šv. Lauryno baž- 
nyčioje ji taip susikaupdavo, kad niekas jos nebeblaškyda- 
vo, ir visa pasinerdavo į Dievą. 

Šis dvasios pakilimas truko beveik dvejus metus. Pas- 
kui jai pasirodė, kad į ją pamažu smelkiasi nepažįstama 
jėga, kurią sunku buvo tramdyti ir kuri kėsinosi ją įveikti. 
Ji nebežinojo, kaip nusikratyti sąmyšio ir baimių, prarado 
ramybę, netgi valią. Norėdama eiti pas Dievą, jau nebe- 
rasdavo to mielo potraukio, to tiesaus kelio, tos lengvos 
nuokalnės, kurie ją nešte nunešdavo bejokių pastangų. Die- 
vo buvimas dabar jai buvo tik idėja, ji Jo nebejuto. Filome- 
na tebetikėjo, tačiau nebe taip įsijautusi kaip anksčiau. Vi- 
sos ją maitinusios dvasinės versmės irgi išseko ir prarado 
savo švelnų stiprinantį poveikį jai. Jos tikėjimas nebeturė- 
jo tokio žavesio ir saldumo, kad padėtų atsikratyti liūde- 
sio, kartėlio, nepasitenkinimo, nekantrumo, nerimastingų 
jaudulių, su kuriais grūmėsi jos sąmonė. Ji suvokė artinantis 
pagundas; ir tos pagundos, kurias kadaise atstumdavo be 
didesnių mąstymo pastangų, dabar ją persekiojo it įkyri 
mintis: bijojo jų, todėl negalėjo ištrūkti iš jų pinklių. Tuo 
pačiu metu, kai išgyveno šį silpnumo ir atšalimo laikotar- 
pi, jos nerandančią paramos sielą kamavo tobulybės vaiz- 
dinys, kurio negalėjo pasiekti, bet prie kurio veržėsi tarsi 
karštligės apimta įvairiopais troškimais, aspiracijomis, pa- 
siryžimais, regulos ir atgailos įžadais. Paskui, pavargusi 
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kiai, nerimastingai būsenai. Ji nebebuvo tokia greita pa- 
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klusti; širdyje kildavo maištas prieš marinimąsi, imdavo 
kankinti vaizduotė; o jei dar likdavo krislelis valios, tai ta 
valia jai rodėsi praradusio malonę Žmogaus valia. 

Šitaip kovojo ir nyko ši siela, pažinusi, kas tai yra visiš- 
kai susilieti su Dievu ir pasijusti visiškai Jo apleistai. Joje 
kasdien kažkas numirdavo ir užgesdavo koks nors polėkis; 
kasdien ėjo sunkyn ši mirtina tikėjimo liga, kurią Bažnyčia 
vadina sausra, sielas, ištiktas šios negalios, prilygindama 
sausai, bevandenei žemei. Ir kuo daugiau ji dėjo pastangų 
norėdama įveikti savo nesveikatą, kuo labiau troško pagy- 
ti, kuo karščiau veržėsi prie tobulybės idealo, kurio visai 
neieškojo, kai buvo rami ir sveika, tuo skaudžiau kentėjo, 
tuo didesnė sumaištis ir nerimas siautė jos viduje... Šią ko- 
vą, kur vargšas vaikas pats savo rankomis draskėsi širdį, 
galėjo nutraukti nebent abejonė, bet Filomena dar neabejo- 
jo. Ji ieškojo, tačiau nerado paguodos maldoje. 

Kodėl daiktai, kadaise tokie iškalbingi, dabar tylėjo? 
Dažnai liūdna imdavo savo maldaknygę, varganą knygelę 
tymo apdarais su aplink įspausta plona auksine gija, mėly- 
nai, įmituojant marmurą, išmargintais kraštais ir panašią į 
visas Adrijeno Leklerko, mūsų popiežiaus ir monsinjoro 
Paryžiaus arkivyskupo leidėjo, išleistas knygas. Kad ne- 
nusizulintų, ją įkišdavo į juodą merinosų vilnos įmautę, 
pačios siūtą ir dygsniuotą, užsisegančią dviem tamsaus 
perlamutro sagomis, kurioms buvo padariusi kilpeles. Tarp 
įmautės ir knygos viršelių laikė surinkusi visus popierius 
apie tetą, ponią de Viri, taip pat ir kelis gautus laiškus. 
Maldaknygė, kurios kraštai nuo čiupinėjimo jau buvo nu- 
sitrynę, apiblukę ir įgavę senų samanų spalvą, kėpsojo iš- 
sipūtusi, nes po kiekvieno lapo buvo pridėta šventų pa- 
veikslėlių, maldelių į merdinčią Jėzaus Širdį, gėlių, suskintų 
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pasivaikščiojant ir jai primenančių kokią nors datą. Ši mal- 
daknygė buvo jos Pirmosios Komunijos, jos prisiminimų, 
jos vilčių knyga;jiją ilgai mylėjo kaip relikviją ir kaip drau- 
gę. Dabar, kai atsiversdavo ir sklaidydavo, regėjo tik tai, 
ką ir visose knygose: eilutes ir raides. Ir užversdavo kaip 
negyvą daiktą. 

Selina matė šią Filomenos kovą. Stengėsi palaikyti drau- 
gę, nuraminti. Būtų norėjusi pasidalyti su ja savo valios 
jėga, ryžtu, nesudrumsčiamu tikėjimu, savo pašaukimu, 
kuris bėgant laikui darėsi vis aiškesnis, tvirtesnis. Bet Fi- 
lomena, šiek tiek gėdydamasi, ją atstumdavo. Galiausiai 
paprašė duotijai ramybę ir nutolo nuojos. Tada Selina kas- 
dien po vakarienės paduodavo jai laiškelį, maldaudama, 
kad leistų pabučiuoti, kai eidamos į miegamąjį atsidurs vie- 
na šalia kitos, nes šiuo bučiniu norėjo pakelti Filomenos 
sielą Dievop; ir beveik visada ją apkabindama sykiu su bu- 
činiu įsprausdavo į ranką mažutį sulankstytą popierėlį, ku- 
riame, rūpestingai apibrėžusi liniuote rėmelius, pačia gra- 
Žiausia savo rašysena būdavo įrašiusi: Pamaldumo dovana, 
kuri mūsų tarnystę Dievui daro saldžią ir malonią; arba: Gailes- 
tingumo vaisiai, kurie mus suvienija su Dievu per meilę. Kai 
Filomena ėmė rodytis šaltesnė šiam vakaro bučiniui ir at- 
kišdavo skruostą vien tiktai iš įpročio, Selina vietoj tų ma- 
žyčių popierėlių jai brukdavo į delną ilgus laiškučius, slapta 
nuo seserų pakeverzotus pieštuku. „Dievas įspaudė į ma- 
no širdį prieraišumą, panašų į savo... aš stengsiuosi būti 
šalia jūsų, nes manau, kad šito nori Dievas: nes Jis mums 
liepia ne tik patiems Jį mylėti, bet ir įkvėpti kitus Jį pamil- 
ti... Aš tikiuosi, kad jeigu karštai melsite Mariją, Ji jus pri- 
ims į savo vaikų būrį; ir tada mes pasistengsime savo geru 
pavyzdžiu uždegti mūsų draugių širdyse troškimą įsijungti 
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į mūsų šeimą... Būkite pamaldesnė, o aš apsiimu melsti už 
jus stipriųjų Dievą...“ — toks buvo tonas ir žodžiai jos laiš- 
kų, kuriuos ji visada pasirašydavo: Toji, kuri save laiko jūsų 
drauge šventoje Jėzaus ir Marijos Širdyje. Tai truko iki tol, kol 
pasibodėjusi Filomena nekantriai ir beveik piktai atstūmė 
Selinos atkištą pieštuku primargintą laiškutį. 

Filomena atsidavė naujoms mintims, kurios atnešė jai 
palengvėjimą ir teikė pramogą. Mąstė apie vedybas, bet 
tai nebuvo nei tvirtas ketinimas, nei gundanti vizija, o tik 
miglota, neaiški svaja, aptraukta švelnumo šydu, kaip at- 
rodo mūsų akiai visi tolimi daiktai. Ji visai negalvojo, už 
ko norėtų ištekėti, ji išvis nežinojo, kas tai yra santuoka; 
tik leidosi nešama instinkto, kuris jos netrikdė, troškimo, 
kuris nebandė jos kantrybės, link minties, kad taip galėtų 
būti. Filomenos vaizduotėje iškildavo tyras ir baltas pa- 
veikslas, koks lieka mažoms mergaitėms iš vestuvių: balta 
suknelė ir apelsinmedžių vainikas. Paskui kartais ji dar sva- 
jodavo apie didelę sielų bendrumo palaimą, apie gyveni- 
mą dviese, pasiaukojimą, paslaptingus džiaugsmus, ku- 
rių nepažinojo, kurių nemokėjo nė įvardyti, bet kurie turėjo 
pasirodyti tokio gyvenimo horizonte... 

Ji tebebuvo nekalta it kūdikis, tebekalbėjo tarsi ange- 
las; joks Žinojimas, jokia nuojauta dar nebuvo prisigavę prie 
jos širdies. Jai ištrūkdavo naivių žodžių, kurie mažai atiti- 
kojos lytį ir visai nebeatitiko jos amžiaus. Kartą, kai ji atsi- 
dūrė draugių būryje, kur vyriausia iš jų buvo užją jaunes- 
nė, viena mergaitė tarė: 

— Matei, kaip paraudo Berta, kai sekmadienį priima- 
majame pamatė savo pusbrolį? Aišku, ji jam neabejinga... 

— Kvailutė! - atrėmė kita. - Nuo to ne raustama, o blykš- 
tama... 
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— Na, - pasakė Filomena, - aš manau, kad žmonės blykš- 
ta tik tada, kai jiems pasidaro bloga... 

Filomenos gyvenime staiga atsivėrė dvi tuštumos: se- 
suo Margarita gavo leidimą keliems mėnesiams išvykti į 
Pietus pataisyti sveikatos, o Selina išėjo norėdama įstoti į 
pagrindinį Šventojo Augustino seserų vienuolyną naujoke. 

Tada Filomena ėmė čia dusti. Čionykštis gyvenimas jai 
pasidarė nepakeliamas tarsi vienatvė. Ją apniko beprotiš- 
kas, pasiutęs, nenumaldomas noras ištrūkti, išeiti iš čia su 
teta. Laikas, sienos, net dangus, plytintis virš kiemo, — 
viskas ją slėgė. Nuobodis graužė jos kūną lygiai taip pat 
kaip ir sielą: jos sveikata ėmė silpti. Seserys sunerimo, lei- 
do tetai dažniau ją lankyti. Įprastas vienuolyno maistas, 
kurio Filomena aiškiai nemėgo ir vos paragaudavo, buvo 
pakeistas subtilesniais valgiais. Bet Filomena ir toliau balo 
ir lyso; tik smulkiame sukritusiame veidelyje karštligiškai 
tebedegė akys. 

Pagaliau po pusmečio, sykį atėjus tetai, Filomena puo- 
lė senutei ant kaklo ir, laistydama ją ašaromis ir apiberda- 
ma bučiniais, pradėjo maldauti, kad ją išsivestų, nes ji mirš- 
tanti iš nuobodulio ir nebegalinti čia ilgiau būti, ir, kaip 
regis, įsivarysianti ligą. Teta turėjo sukaupti visą ryžtą, kad 
pasakytų, jog tai neįmanoma, jog ji per jauna, bet kai su- 
lauks dvidešimties metų, pažadėjo paimti, nes tada ponai- 
tis Anri, be abejo, jau bus vedęs ir ji stos jo žmonai už kam- 
barinę. Filomenos skruostu nuriedėjo paskutinė ašara, ir ji 
nebeatsakė nė žodžio. 

Savaitės gale teta gavo laišką, kuriame Filomena rašė, 
kad gailisi, kam padarė jai sceną, ir kad keletą dienų laukė 
norėdama įsitikinti, ar jos geri nusiteikimai ilgai tveria. Bai- 
gė šiais žodžiais: „...Tikiuosi, jog Dievo malonė ir gerosios 
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vienuolyno viršininkės patarimai man padės, kad tai dau- 
giau niekada nepasikartotų. Iš vienuolyno išeisiu tik Die- 
vo ir tavo valia. Galbūt išeisiu tik tam, kad įstočiau... ne- 
baigiu, už mane pabaigs laikas“. Teta neatkreipė dėmesio 
į šią paskutinę frazę ir gavusi laišką nusiramino. Bet sese- 
rys buvo budrios, nes dar prisiminė kelias jaunas mergai- 
tes, užgesusias nuo depresijos, panašios į Filomenos apa- 
tiją. Jos pastebėjo, kad Filomena refektoriume visai nieko 
nevalgo: netgi užtiko ją slepiant suknelės rankovėse išduo- 
damą duoną. Tučtuojau buvo iškviestas vienuolyno gydy- 
tojas, kuris apžiūrėjęs Filomeną pareiškė radęs pirmųjų 
skrandžio sutrikimo požymių. 

Seserys labai išsigando ir nusiuntė Žmogų pakviesti tetos; 
ši po pirmųjų gydytojo žodžių nusivedė Filomeną į fiakrą. 

Tuo metu ponaitis Anri keliavo po Italiją. Taigi teta tu- 
rėjo laiko slaugyti dukterėčią, vedžioti ją pasivaikščioti ir 
sveikstančią prablaškyti; ir, piešdama vargšei mergaitei at- 
eitį, kai jiedvi visą laiką gyvens kartu, kalbėdama, kaip se- 
natvėje jai reikės jos pagalbos, ji švelniai pamažu grąžino 
ją į gyvenimą ir šiai prislėgtai širdžiai, šiai jau pavargusiai 
sielai įkvėpė troškimą gyventi. 

Vieną rytą smarkiai suskambėjo skambutis. Tai buvo 
ponaitis Anri. 

— Labą dieną, senute, ar gerai laikaisi? - paklausė jau- 
nuolis. - O! Štai ir tavo dukterėčia... Argi galima sau leisti 
būti tokiai išblyškusiai? Pamanyk, tavo teta man pasako- 
jo, kad buvai davatka... kaip visi puolę angelai... - Ir jis 
nusikvatojo bučiuodamas ją į abu skruostus. 

Filomena visa suvirpėjo. 

— Paduok degtukus... Tavimi reikia pasirūpinti, — vėl 
prabilo ponaitis Anri, leisdamas pirmuosius cigaro dū- 
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mus,- ir žiūrėti, kad nepavargtum... Paruošk mano daik- 
tus, senute, išeinu, seniai bemačiau bulvarą... Ar nėra laiško 
iš Kankinių gatvės? Beje, aš tau kai ką parvežiau, Filome- 
na... rožinį, tikrą... iš Romos... Čia kažkur, mano lagami- 
ne... A! Kol mes čia, aš tau patikėsiu vieną užduotį namuo- 
se: patikrinsi, ar netrūksta mano marškiniuose sagų. 

Sulig šiais žodžiais ponaitis Anri išėjo ir sugrįžo tik ki- 
tą dieną. 

Nuo tos dienos tarnystė ponaičiui Anri užimdavo di- 
delę Filomenos laiko ir minčių dalį. Ji stengėsi apiberti jau- 
nąjį vyriškį daugybe smulkių dėmesio ženklų, apstulbinti 
įvairiausiomis paslaugomis. Nėrėsi iš kailio norėdama at- 
spėti, kokius patogumus jis labiau mėgsta, kokie įpročiai 
jam labiau prie širdies. Niekados jokio dygsnelio netrūko 
ponaičio Anri pirštinėms; jo pypkės visada būdavo iškraty- 
tos, o tualeto niekučiai taip sužiūrėti, tarsi čia būtų pasisu- 
kusi provincialės motinos akis ir adata. Visi jo miegamojo 
mažmožiai, kurių tvarka senstanti teta mažai besirūpino, 
buvo idealiai sudėlioti, surikiuoti ir jam po ranka. Ponaitis 
Anri atrodė sužavėtas, kad jį taip gerai aptarnauja, tačiau 
Filomenai atsidėkodavo tik rytais išsiblaškiusiu veidu pra- 
tardamas „labą rytą“ ar kokiu kitu gero vaiko žodžiu. Per 
pusryčius, Filomenai patarnaujant, būdavo taip įsikniau- 
bęs į laikraštį, kurį laikydavo prieš savo stiklinę, kad vos 
jai burbtelėdavo „ačiū“. Po pusryčių tylomis išrūkydavo 
tris pypkes, pasiimdavo skrybėlę, ir namai jo nebematy- 
davo visą mielą dieną. 

Viengungio ūkis, nereikalaujantis didelio tetos ir duk- 
terėčios triūso, palikdavo joms laisvus vakarus. Atėjus Žie- 
mai, nežinodama, ką veikti, teta įprato nusileisti į namsar- 
gės būstą, kur namo tarnai paeiliui vaišindavo viens kitą 
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arbata. Ten lankėsi durininkas, nešiojantis binoklį, kuriuo 
pretenzingai žaisdavo; nutukęs našlys, puikiai informuo- 
tas apie pramonės akcijas ir mokantis sunkti pinigėlį iš įvai- 
riausių investavimų ir apgaulingų paskolų. Paskui vienas 
vaikinas pikliuotos duonos spalvos veidu, šlykščiai rau- 
donomis it žaizda lūpomis - antrame aukšte gyvenančio 
biržos maklerio grumas, kuris, skatinamas šeimininko, savo 
ruožtu pamaloninto, stengėsi kimiu balsu mėgdžioti įžūlų 
tarnų toną kaip Palė Rojalio vodeviliuose. Dar damos iš tre- 
čio aukšto virėja, tos svetimšalės damos, kuri atvirai vertėsi 
palūkininkavimu ir apie kurią buvo kalbama, kad ji rusų 
diplomatijos išlaikoma policijos agentė; stora flamandė vi- 
rėja, visada truputį įkaitusi nuo degtinės, sprogstanti nuo 
taukų, plyštanti juokais, trykštanti pagiežingu džiaugsmu. 
Gana dažnai flamandė atsivesdavo savo vyrą, niekingiau- 
sią tipą, liuksemburginės dvivietės karietos vežiką, kurio 
nosis ir kakta amžinai rasojo nuo alkoholio, o smakras, išės- 
tas savotiškų raupų, nevykusiai slėpėsi po purvinu šaliku. 
Prie šio namsargės būrelio, kur galėjai pamatyti ir paraliti- 
ko tarnaitę su juoda ant raudonos nosies virpančia karpa, 
dar priklausė dvi ar trys lorečių* tarnaitės, vienplaukės, drie- 
žo galvomis, kalbančios ciniška ir nešvankia kalba. 

Tai buvo namsargės lankytojų draugija, nuo kurios py- 
ko širdis. Šie vyrai, šios moterys dvokė, kaip dvokia vaka- 
rykštis vynas, korupcija, pavydas, tinginystė, - visos tarnų 
nedorybės. Jų potroškiai ir instinktai atrodė išvolioti arkli- 
dės mėšle, išmirkę riebiose virtuvės pamazgose, nešvaria- 
me prausyklų vandenyje. Ydos, surinktos nuo šeimininkų 
stalo jiems patarnaujant, jų širdyse iškaužėjo, kaip bufetinė- 


* Laisvo elgesio moterų (pranc.). 
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je iškaužėja likęs po orgijos desertas. Jų lūpos skelbė vien 
nepadorią ideologiją, šlykščiai įskundinėjo, skleidė anoni- 
minių laiškų kerštą, begėdiškus apgavysčių, išeikvojimo ir 
sukčiavimų receptus, įžūlias vagysčių teorijas, patarinėjo 
vesti virtuvės knygas su keturiomis virėjos piniginėmis: ši!- 
kinių kojinių piniginė, arba pelnas, gautas taupant riebalus; 
piniginė sū nuo svaro; saldaus liežuvio piniginė, arba turgaus 
pelnas, ir pintinės lanko piniginė. Ten skambėjo rajūnės fla- 
mandės juokas, pasileidėlio grumo pašaipos, išlaikytinių tar- 
naičių žargonas, siaubingi paralitiko slaugės žodžiai. Tai bu- 
vo balsai, kalbos, sąmojai, nuo kurių krėtė šiurpas: galėjai 
pamanyti, kad girdi girtaujančius katorgininkus. 

Teta šiuo būreliu nesibaisėjo ir nesišlykštėjo, - ją sau- 
gojo storas kvailystės luobas, kurio neįveikė nė Paryžius. 
Ji juokėsi kaip kiti ir su kitais; bet jos atsidavimas, įgimtas 
dorumas, panieka pinigams saugojo jos širdį, ir niekas, ką 
tenai išgirsdavo, įją neprasiskverbdavo, tad ji gyveno šia- 
me amoraliame pasaulėlyje ne tik be pagundų, bet ir kone 
be nuovokos. Filomena, iš pradžių visa nustėrusi ir išsi- 
gandusi, jautė pasišlykštėjimą ir instinktyvų priešiškumą, 
tačiau jos naivumas šiek tiek dangstė pačią šio būrelio bjau- 
rastį. Ji nesuprato daugelio dalykų, dviprasmybių nesu- 
gaudė, žodžiai, baigiami nepadoriu judesiu, nieko jai nesa- 
kė, nesji nesuvokė, kuo nepadorus pats judesys, begėdiški 
prisipažinimai traukė jos dėmesį ne daugiau kaip vagių 
nuotykiai. Beje, po kurio laiko tie žmonės ėmė reikšti tam 
tikrą pagarbą jos patiklumui, garbingumui, jaunatviškam 
tyrumui. Jai girdint, ciniškos kalbos tarsi įgaudavo drovu- 
mo. Beje, visi namsargės būsto lankytojai su ponaičio Anri 
tarnaitės dukterėčia elgėsi nors ir storžieviškai, bet mei- 
liai. Grumas, girdėdamas savo šeimininką nuolatos kal- 
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bant apie praktinę gyvenimo pusę, iš pirmos dienos įver- 
tino padėtį. Pamatęs mergaitę, pagalvojo, kad jos teta - se- 
na patikima tarnaitė, tvarkanti viengungio ūkį; vesti duk- 
terėčią; įeiti per žmoną su didžiai filosofiška nuomone apie 
savo, kaip vyro, garbę į ponaičio Anri namus; ten įsikurti; 
pakeisti vieną gražią dieną mirtingą tetą ir pamažėle, lai- 
kui bėgant, tapti tikruoju tų namų šeimininku, namų, kur 
nėra kas veikti ir kur ponas garsėja kaip lengvai sukalba- 
mas žmogus, - toks buvo žaibiškas jo planas, ir jis pradėjo 
suktis apie Filomeną: nešti jai apvytusių žibuoklių puokš- 
tes ir žerti komplimentus, kuriuos dėl jų šiurkštumo galėjai 
lyginti su kumščio smūgiais į paširdžius. Pirmieji grumo 
dėmesio ženklai sukėlė Filomenai nenugalimą pasišlykš- 
tėjimą ir atvėrė jai akis; ji staiga susiprotėjo, kas per vienas 
šis žmogus ir visa ši aplinka; ir kai jis norėjo apkabinti, 
atsitraukė. Bet kadangi ji drovėjosi aiškiai pareikšti savo 
nuomonę, jos šaltumą, rodomą grumui, namsargės būsto 
lankytojai palaikė mergaitės, neseniai išėjusios iš vienuo- 
lyno, jų žodžiais tariant, sarmatlyvumu. 

Teta, nieko neįtardama, kas jai darosi, tebesivedžiojo ją į 
tas vakarones. Vieną vakarą grumas per savo šeimininko 
meilužę, vaidinančią „Gaitė“ teatre, gavo ložę ir pakvietė 
tetą su dukterėčia. Filomena turėjo ten išbūti keturias valan- 
das šalia grumo, kuris ložės tamsos padrąsintas spaudė sa- 
vo kelį prie jos kelio, o flamandė, apsvaigusi nuo džiaugsmo 
kaip ir visos prastuomenės moterėlės žiūrėdamos spektak- 
lį, kiekvieną akimirką garsiai šūkčiojo: „Ar smagu tau, ką, 
širdule?“ Vienu metu Filomenai pasirodė, kad tuojau nualps. 

Ji ir toliau kasdien patarnaudavo ponaičiui Anri per 
pusryčius: ponaitis Anri visada valgė skaitydamas laikraštį. 
Filomena laukė žodžio, klausimo, kreipinio, jai būtų pa- 
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kakę mašinalios glamonės, kuri atitekdavo senai tetos ka- 
tei: jisją paglostydavo neužmesdamas akies. Jinai būtų no- 
rėjusi atsidėti, pasiaukoti šiam jaunam vyriškiui, nes jos 
mergaitiška vaizduotė tebesaugojo vaikystės svajų kerus 
ir žavų nenykstantį jo paveikslą. Jam susirgus, būtų slau- 
giusi ištisas naktis; staiga nusigyvenus, būtų tarnavusi be 
užmokesčio. Galvojo apie visokiausias nelaimes, katastrofas, 
kurios jai būtų padėjusios grąžinti šiai šeimai tai, ką buvo iš 
jos gavusi, ir parodyti savo širdį... Išgirdusi prašant lėkštės 
arba sidabrinio peilio nusilupti kriaušei, ji staiga skausmin- 
gai atsigosdavo iš šių minčių, prie kurių vis apsistodavo 
tarsi prie gražaus sapno, kone šaukdamasi tų nelaimių, tų 
katastrofų. Kai kada jai kildavo noras, kad ponaitis Anri ją 
išbartų, padarytų pastabą dėl patarnavimo, pareikštų kokį 
nepasitenkinimą: bent jau pasijustų jam reikalinga. 

Viskas - pradedant Žmonių šiukštumu ir baigiant jau- 
nojo šeimininko abejingumu - merginai kėlė tylią įvairiau- 
sių niuansų kančią. Jos opa buvo lėtinė; ir tai, kuo ji čia 
kvėpavo, arba ją dusino, arba neatnešdavo atgaivos. Tai 
buvo todėl, kad vienuolyne nepakito vien jos liaudiška są- 
monė, išlaikiusi sandermę su savo klase ir susitaikiusi su 
savo ateitimi, o visos kitos mergaitės savybės buvo išla- 
vintos iki nepaprasto jautrumo. Religinis auklėjimas su vi- 
somis savo subtilybėmis išpuoselėjo jos sielos skonį ir sa- 
vo dvasinga esme taip ją atitolino nuo jos klasės instinktų 
ir dorovinių įpročių, jog Filomena šioje aplinkoje, tarp sau 
lygių Žmonių jautėsi įskaudinta, suvaržyta, slegiama ne- 
aiškaus tremties, nuopuolio pojūčio. Gyvenimas, toks tik- 
ras ir toks šiurkštus, su kuriuo čia susidūrė, žeidė visą jos 
esybę, ir ji negalėjo apsiprasti su tomis žaizdomis. Aistrų, 
jausmų, pomėgių žemiškumas, įspūdžių, veiksmų, žodžių 
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šiurkštumas, įgimtas tarnaujančiai ar dirbančiai liaudžiai, 
stūmė ją nuo vyrų, kurie jai kėlė panieką ir sykiu baimę. 
Moterys taip pat jos netraukė, ir jai dingojos, kad jų nesu- 
artina nė lytis, nes tos būtybės visa savo išore bylojo esan- 
čios skirtingos prigimties negu ji, ir Filomenai atrodė, kad 
jos kitoniškai sutvertos. Dažnai šioje žemoje aplinkoje ją 
apnikdavo nekantrūs norai, troškimai. Ji jautėsi tarsi kvie- 
čiama, lenkiama prie tam tikros elegancijos, tam tikro san- 
tykių švelnumo, tam tikrų deramų reginių, kurių nebūtų 
galėjusi nusakyti, bet kurių jai trūko kaip Žmogui, gyve- 
nusiam tikroje visuomenėje su gerai išauklėtais žmonėmis. 
Ją užgaudavo ir be galo liūdindavo ne tiek tarnų tamsu- 
mas, niekšybė, nedora prigimtis, kiek forma, kuria šis tam- 
sumas, ši niekšybė, ši nedora prigimtis jiems nejučia pra- 
siverždavo ir pasireikšdavo. Nuo cinizmo, su kuriuo dar 
iki tol nebuvo susidūrusi, jai darėsi bloga, beveik fiziškai 
bloga. Ir ši jauna mergaitė, kuri temokėjo tik skaityti ir ra- 
šyti, kuriai trūko įgimtos nuovokos, kurią supratingumu 
pranoko dauguma šių vyrų ir moterų, kurios galva buvo 
prikimšta vien dievobaimingų knygų ir kelių nekaltų ro- 
manų, šioje draugijoje ėmė save lyginti su siela skaistyklo- 
je, - tiek ją kamavo įžeistų instinktų ir jausmų kančios. 
Mergaitės širdyje, nebegalėdamas išsilieti, tvinksėjo 
švelnumas, nes jos subtilybių niekas nesuprato ir neverti- 
no. Vienuolynas ir religinis gyvenimas ne tik išlavino jos 
sielą, bet savo šiluma dar išpuoselėjo ir subrandino jos šir- 
dį; ir dabar visa, ką griežta drausmė buvo nuslopinusi kaip 
nereikalingą bundančių jausmų polėkį, joje vėl atgijo aist- 
ringais ir meilingais troškimais. Dievobaimingų knygų ma- 
lonus liūdesys ir palaimingi jauduliai, vis pasikartojantys 
gėlių, kvapų, gegužio rasos, dangiško aromato, kvapniųjų 
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lelijų, rožių, dvelkiančių muskusu, vaizdiniai buvo pripildę 
šią švelnią iš prigimties širdį saldybės ir jai suteikę veržlu- 
mo. Ją suminkštino bažnyčios ir koplyčios aplinka, svai- 
gūs it mistiniai bučiniai maldų šnabždesiai, tylus ir nuo- 
širdus nuodėmklausio balsas, kraujais srūvanti Jėzaus 
Širdis, kurią seserys sakė nešioti mintyse ant krūtinės tar- 
tum gėlių puokštę. Tai buvo skausmu liepsnojanti širdis, 
su kuria ji ėjo išpažinties, tai buvo meile liepsnojanti šir- 
dis, su kuria ji ėjo šv. Komunijos. Viskas jai šaukė: „Meilė! 
Meilė!“ Ir šio deginančio Žodžio ugnyje, kur nuolat atsi- 
durdavo suklupdama prieš savo sielos Sužieduotinį, savo 
meilės Karalių, savo širdies Mylimąjį, keldama mintis į sal- 
desnę už medų dieviškosios meilės sąjungą, ji leido savo 
širdžiai plūsti švelnumu ir alpti iš aistringos meilės, kurią 
Koredžas ir šventasis Pranciškus Salezas matė sklindant 
nuo mirštančios Švenčiausiosios Mergelės... Su tokia šir- 
dimi jaunoji mergina grįžo iš vienuolyno; ji su nerimu jau- 
tė, kad jos širdis nebetelpa krūtinėje. 

Filomena ryžosi gyventi su savo kančiomis. Neleido 
nė vienai iš jų išblėsti; visas laikė savyje, kaip sužeistasis 
kad laiko užspaudęs savo žaizdą. Ir kam ji būtų galėjusi 
atsiverti? Teta nebūtų jos supratusi. Be to, jai atrodė, kad 
išpažindama kam nors paniekintų savo skausmą. 

Vieną vakarą, jai lipant į savo kambarį miegoti, grįžo 
ponaitis Anri, kuris visada pargrįždavo ne anksčiau kaip 
paryčiais. Jis buvo kiek išgėręs ir atlapaširdis kaip žmo- 
gus, ką tiktai pavalgęs vakarienę. Kalbėjo garsiai, mikčio- 
damas, kartodamas vis tą patį, tarsi sakomieji Žodžiai bū- 
tų jam slėgę smegenis ir liežuvį. 

— Mano miela, - kreipėsi jis į tetą išsidrėbdamas krės- 
le, - būtų geriau, jei tu turėtum sūnėnų... o ne dukterėčių! 
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Iš tikrųjų, kai esi viengungis... ne visada smagu, kai na- 
muose... jaunos merginos, jaunos merginos... Na, kad ir šį 
vakarą!.. Šį vakarą aš būčiau grįžęs... ne vienas... irgi teisy- 
bė... bet kiek turėčiau nemalonumų... dėl mažylės!.. Tu bū- 
tum parodžiusi ragus!.. O ir aš... aš irgi už tai, kad jos būtų 
gerbiamos... jaunos merginos... bet... tai apmaudu... gana 
apmaudu... Aš tai tau sakau, tu supranti... ne todėl, kad ją 
išsiųstum... tą mergaitę. Ne... bet... tu man kažkada sakei, 
kad ji myli tą pasišlykštėtiną grumą iš antro aukšto. Na, 
tai va!.. Tegu jie susiveda... nes... ištekėjusi moteris... ište- 
kėjusi moteris... gali viską girdėti, gali viską matyti, ište- 
kėjusi moteris... o ne tavoji dukterėčia, kad ją kur... 

Prie durų kažkas šlumštelėjo, nuvirto, tarsi būtų nu- 
dribęs ant Žemės maišas. Išgirdusi skambinant, Filomena 
dar tebelipo tarnų laiptais: ji atpažino, kad skambina po- 
naitis Anri ir nusileido žemyn norėdama jam palinkėti la- 
bos nakties; atsirakino duris raktu, kurį turėjo kišenėje; ty- 
liai įsmuko į koridorių, pasiklausė, išgirdo — ir nualpusi 
griuvo ant parketo. 

Teta ir ponaitis Anri, akimirksniu išsiblaivęs, šlakstė jai 
veidą vandeniu, plekšnojo per rankas. Ponaitis Anri ją bu- 
vo pasodinęs į krėslą prie atviro lango, ir kaiji atsigaivelėjo, 
ją ištiko nervinis priepuolis. Krizė praėjo išsiliejusi ašarų upe- 
liais, ir Filomena atsipeikėjo labai nustebusi, nesuvokdama, 
kodėl ji čia ir dėl ko verkia. Prisiminė tik tada, kai ponaitis 
Anri kelissyk pakartojo, kad kalbėjęs nieko negalvodamas, 
kad norįs ją pasilikti, kad ji iš čia niekur neišeisianti, kad 
galėsianti daryti kaip išmananti, ir susakė dar tūkstančius 
kitų raminamų žodžių, kurie sakomi ligoniams. 

Šių trijų Žmonių gyvenimas vėl grįžo į savo vėžes, tarsi 
nieko nebūtų atsitikę. Filomena, rodės, viską užmiršo ir 
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netgi nesivaržė. Taip prabėgo trys savaitės, ir štai vieną 
rytą, ponaičiui Anri keliantis nuo stalo, Filomena pirmą 
kartą pati, jo neužkalbinta, kreipėsi į jį ramiu, tvirtu, jam 
dar negirdėtu balsu: 

— Pone Anri... turiu jūsų atsiprašyti... Dėkoju, kad bu- 
vote toks geras man... ponia jūsų mama taip pat... aš to 
niekados neužmiršiu. 

Ir kadangi ponaitis Anri žiūrėjo įją apstulbęs, Filome- 
na jam atkišo kaktą: 

— Pabučiuokite mane, pone Anri... Tai bus atsisveikini- 
mas su manim... 

Ir neduodama jam laiko įsiterpti, tučtuojau prisivers- 
dama skubiai pridūrė tarsi pasiryžęs Žmogus: 

— Taip, aš išeinu... išeisiu pirmadienį... stosiu naujoke į 
Šventojo Augustino seserų vienuolyną; bet visados daug 
melsiuos už jus, pone Anri... už jūsų laimę... 

Filomena du mėnesius praleido pagrindiniame Šv. Au- 
gustino ordino vienuolyne, dėvėdama juodą pretendentės 
suknią ir mažą juodą kepuraitę. Baigiantis antram išban- 
dymų ir pratybų, religinės praktikos ir rankų darbų mėne- 
siui vienuolyne, jos pašaukimas, nepasibodėjęs, nesvyruo- 
jantis, vis tvirtesnis, parodė, kad ji verta noviciato. 
Vienuolės jai iškilmingai sugiedojo Veni Creator“, ir ji pasi- 
rodė pamaldose su balto muslino šydu ant galvos, persi- 
juosusi liemenį plačia mėlyna juosta, kuriuos dėvi naujo- 
kės koplyčioje, o išėjusios nusiima. 

Neilgai trukus po Veni Creator ji buvo apvilkta abitu. 
Tą dieną buvo apsirengusi nuotakos suknele, balta sukne- 
le, kuri tarsi debesėlis taip ilgai pleveno jos mergiškose sva- 


* Ateik, Kūrėjau (Ilot.). 
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jose. Noras dailiai atrodyti, netikras koketiškumas, nekal- 
tas aukos koketiškumas, paskutinis koketiškumo blyksnis 
žymėjo visą jos tualetą. Koplyčia buvo pilna žmonių, ji da- 
lyvavo Sumoje; vienuolyno vyresnioji stovėjo jai iš deši- 
nės, naujokių globėja iš kairės, laikydama degančią žvakę, 
dieviškos šviesos, apšviečiančos jos sielą, simbolį. 

— Ko norite? - po šv. Mišių paklausė jos celebrantas. 

— Noriu būti priimta į šį šventą vienuolyną ir tarnauti 
Dievui pagal regulą, nustatytą mūsų švento įkūrėjo šven- 
tojo Augustino. 

— Ar geraiją Žinote? 

— Taip. 

Ir Filomena garsiai perskaitė regulą. 

— Ar pasižadate prie jos prisitaikyti ir jos laikytis? 

— Taip, padedant Dievo malonei, pažadu jos laikytis. 

Paskui sekė ilgas celebranto pamokymas apie pasiau- 
kojimą, kurio pareikalaus religinio gyvenimo praktika, apie 
tokio gyvenimo privalumus, apie pasaulietiško gyvenimo 
pavojus, apie laimės ieškotojų nuovylius. Toliau celebran- 
tas, dar sykį paklausęs, ar Filomena tvirtai apsisprendusi, 
nukirpo jai ant kaktos plaukų sruogą, ir ji išėjo iš koply- 
čios. Kai sugrįžo, jos plaukai buvo nukirpti. Ją aprengė or- 
dino drabužiais, kiekvienas iš jų buvo pašventintas sky- 
rium. Kanvos šydą pakeitė muslino šydas. Veido ovalą 
įrėmino baltas audeklas, kuris leidosi ant kaktos ir iki pu- 
sės ją dengė. Kūną apgaubė ilga, plati suknia, krintanti 
stangriomis ir plačiomis, tiesiomis klostėmis. 

Jai davė vienuolės vardą. Paguldė po laidotuvių marš- 
ka; ir tuo metu, kai jai giedojo De Profundis*, iš jos širdies 


* Iš gilumos (Iot.). 


po marška į dangų pakilo malda, kurią, kaip šnekama vie- 
nuolynuose, Dievas visad išklauso; malda, prašanti malo- 
nių ir pasigailėjimo jos maitintojams ir globėjams vaikystėje. 

Praslinkus trims mėnesiams, po kurių prieš priimant 
įžadus reikėjo pereiti septynių mėnesių bandomąjį laiko- 
tarpį, ji buvo nusiųsta į *** ligoninę. Turėjo ten pakeisti 
vienuolę, mirusią per šiltinės epidemiją; ta sesuo, kurios 
mirtis rodė Filomenai gailestingumo kelią, buvo sena jos 
draugė Selina, tapusi seserimi Laurencija. 
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Ligoninės internai buvo susirinkę budėtojų salėje. 

Salė turėjo arkinį skliautą drėgmės apnuogintais mūro 
akmenimis. Priešais pilkai dažytas duris į kiemą, dviem 
pėdom aukštėlesnį už grindis, žvelgė langas. Dešinėje nuo 
durų stovėjo didelė sieninė spinta, kur buvo kabinami dra- 
bužiai ir dedami skalbiniai. Kairėje, virš varinio čiaupo, 
pritaisyto prie sienos ir uždengto rankšluosčiu, kabojo 
didelė medinė juodai dažyta lentyna; jos skyriai buvo ne- 
tvarkingai prikimšti popierių ryšulių, stebėjimo sąsiuvi- 
nių, senų laikraščių. Toliau - baltų koklių krosnis ir gele- 
Žinė, be užlaidinių, pusiau nuklota lova, budinčio naktį 
interno lova. Kitoje pusėje, ant nuogos baltos sienos, - pyp- 
kių eilė ir plati grifelinė lenta, kurioje internai užrašydavo 
palatą, kad atėję jų ieškoti mokiniai žinotų, kur juos gali- 
ma rasti. Ant vienos vinies pleveno popieriaus lakštas su 
vaikiškai nupiešta ligoninės direktoriaus karikatūra. Kita 
vinis, įkalta į tinką, laikė popieriaus lapą su ilgu pavar- 
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džių sąrašu ir metais paraštėse; šį alfabetinį ligonių sąrašą 
buvo čia prismeigęs gydytojas, širdies ligų specialistas, kad 
jam pažymėtų, kas mirė, ir jis galėtų dalyvauti skrodžiant. 

Šioje salėje jie buvo septyniese; nenusiėmę juodų ma- 
žų kepuraičių, sėdėjo aplink stalą, ant kurio senutė ką tik 
buvo padėjusi garuojantį avienos kepsnį. Vienas iš jų, bu- 
dintis šią dieną, teberyšėjo prijuostę; kitų prijuostės kabo- 
jo ant vagių. Irjų kilpos su rausvų ar violetinių smeigtukų 
kamuoliukais atrodė lyg gėlių puokštelės. Jie šnekėjosi. 

— (O tam vargšui Lemeliui nežinote, kas atsitiko? Jis Marga- 
ritos ir Šventojo Antano gatvių gydytojas... Priiminėja ligonius 
pas vyno pirklį; po kiekvieno kreida brūkšteli sienoje paukš- 
čiuką, už kiekvieną paukščiuką gauna po stiklinaitę, kiek stik- 
linaičių išgeria, tiek vyno pirklys nutrina paukščiukų... 

— Vargšas vaikinas! 

— Ir koks protingas! 

— Na sakyk, Diubertranai, ar eisi į Bisetrą per Užgavė- 
nes pasižiūrėti kvailių šventės? 

— Kelintą valandą tai bus? 

— Dieną. 

— Nei tu eik, nei ką... ten visai nejuokinga... panašu į 
advokatų šventes... Nieko nepaprasto. 

- Bet ten turėtų būti nimfomanų... Tai, ko gero, įdomu... 

— Įdomu?.. Įsivaizduok, mums sykį teko atsidurti tarp 
jų tokioje šventėje kaip ši, man, direktoriui ir Šapui, kuris 
tada buvo eksternas... Negalėjome jais atsikratyti... 

— O tu, Noeli, ar nesi matęs, kaip jie išsidirbinėja? 

— Ne. 

— Retkarčiais, kai koks epileptikas per daug įsismagi- 
na, padavėjai jį sugriebia ir išmeta lauk... Man rodos, aš 
tada su tavim ten buvau, Pišna? 
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— Taip... taip. 

— Kas tau šįryt, Pišna? 

- Šįryt... šįryt man vizituojant kilo scena... aš nesitve- 
riu apmaudu... Tu Žinai, kad mano šefas truputį apdva- 
so... mums paskyrė laikinai kitą... Nė įsivaizduot negalė- 
tum, kas tai per tipas! Laimė, kad jis čia bus ne daugiau 
kaip porą savaičių. Jeigu jis rytoj vėl man pridarys nema- 
lonumų, pasiprašysiu atostogų. Nežmoniškai įkyrus! Vie- 
ną dieną ateina: „Ponai, šiandien mes skirsime vimdomuo- 
sius“,- ir prie kiekvienos lovos sako: „Ipeka*, ipeka, ipeka!“ 
Kitą dieną: „Ponai, šiandien taikysime lūkuriuojamąją te- 
rapiją. Nebeskirsime vimdomųjų...' Trečią dieną: „Ponai, 
tokia terapija labai tinka pasiturintiems žmonėms; bet ar 
teisinga ją taikyti čia? Štai stalius, kuris pats turi užsidirbti 
pragyvenimui, kuriam kuo greičiau reikia kibti į darbą... 
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Vėl skirkime vimdomųjų . Ir paskui: „Ipeka! Ipeka!“ Ir vi- 
sada šitaip... Ak! Chamas! 

— Arjau pradėjai skaityti paskaitas eksternams, Noeli? 

— Taip. 

— Kiekjų turi? 

— Dvidešimt... 

— Ar nelanko tavo paskaitų toksai Žirardo? 

— Taip... jam sekasi gerai, manau, šį tą nuveiks... 

— Jis iš mano krašto, aš tau jį rekomenduoju. Vargšas 
vaikinas... Jie viską prarado 48-aisiais... Be to, jo tėvas ak- 
las... Jis jį remia... 

— Einantį? 

— Ne, ištaikęs tarp medicinos studijų, duoda fortepijo- 
no ir kalbos pamokas... 


* Ipekakvana - vimdomoji šaknis (port..). 
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- Pone Pišna, jus kviečia į Šventosios Mortos palatą, — 
tarė senutė, aptarnaujanti internus. 

— Gal kas turite namie Gazette medicale? 

— Rodos, aš turiu. 

— Atnešk, a? 

— Kas per vienas keturiasdešimt septintas numeris?- 
paklausė įeidamas Pišna. 

— Ką aš Žinau? Tu irgi geras... Ligonius aš prisimenu 
pagal lovas, o ne pagal numerius. 

— Bornjė, ar skaitei Riuno darbą apie romėnų pirtis? 

— Ne, jis man jo neatsiuntė... Ar didelis veikalas? 

— Nykščio storumo tomas, aš dar jo neišpjausčiau. 

— Gal ir įdomus... Bet jam reikėjo imtis platesnės temos, 
parašyti studiją apie medicinos istoriją ir filosofiją... Kodėl 
jis kartu neužgriebė blogų antikos papročių, graikų ir ro- 
mėnų diduomenės skandalų, va toks aspektas... ir būtų pri- 
traukęs aukštuomenės skaitytoją... 

— O kaip Tjeri? 

— Mačiau jį šiandieną institute... Parašė disertaciją per 
vieną parą. 

— Velnias! 

— Nerimtas Žmogus tas Tjeri... Sykį iš manęs pasiskoli- 
no nuostabų naviką, atseit norįs patyrinėti pro mikrosko- 
pą. Kadangi jis geresnis mikrografas už mane... be to, aš ir 
laiko neturėjau... atidaviau jam viską... o kai paprašiau ana- 
lizės duomenų, atsakė ketinąs jais pasinaudoti, kad dar ne- 
baigęs... ir panašiom kvailystėm! 

— Naviko vagystė!.. Baudžiamasis šito nenumatė! 

Kažkas pasibeldė į duris. 


— Prašom! 
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Įžengė ilgaplaukis jaunuolis raudonu vilnoniu šaliku. Jis 
ruošėsi penktam medicinos egzaminui ir atėjo prašyti isto- 
rijų tų ligų, iš kurių turėjo atsiskaityti. Jam buvo atsakyta: 

— Kopkite viršun... ten rasite interną. 

Kai jis uždarė duris: 

— Na ir akiplėša, ateina prašyti, kad jam padėtume ap- 
gauti egzaminuotojus, ir neatsineša net rekomendacinio 
laiško, nesvarbu nuo ko! 

— Ojjis gudrus kaip lapė, tasai vaikėzas! 

— Ponia Bizė! 

Senutė atbėga. 

— Štai mėsa... Ar kada nors valgėte žmogienos? 

— Ak, pone! 

— Ką gi, ponia, įsivaizduokite, kad valgėte... O arjūs, 
ponia Bizė, gerai numanote, koks galėtų būti Žmogienos 
skonis? 

— O siaube!.. Aišku, nežinau... tikriausiai kaip triušio... 
man taip atrodo. 

— Ne, ponia Bizė, jos skonis pusiau jautienos, pusiau avie- 
nos. Aš kalbu remdamasis ne keliautojų pasakojimais, ponia 
Bizė... Sykį čia atvedė moterį, kuri norėjo nusinuodyti dujo- 
mis... Ji griuvo ant viryklės, ir jos ranka iškepė... visiškai! Jei- 
gujūs taip gerai iščirškinate savo pjausnius, ponia Bizė... 

— Beje, dėl pjausnių, ar Žinai, kad administracija aną 
dieną atmetė mano šefo prašymą jų duoti vienai ligonei? 

- Šlykštu! 

- Taip tavo šefas pasakė? 

— Nieko jis nepasakė... 

— Tačiau jis smarkus dėl tokių dalykų. 

— Davė dešimt frankų seselei, kad pirkinėtų ligonei 
pjausnius. 
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— O! Daktaras! 

Šūksnis pasigirdo iš salės, įeinant buvusiam internui, 
kuris ką tik tapo daktaru ir nešėsi po pažasčia savo diser- 
taciją, suvyniotą į mėlyną popierių. 

— Pusryčiausi? 

— Taip. 

— Ponia Bizė!.. Servetėlę... 

— Taip, pone. 

Ir senutė atnešė daktarui svečių servetėlę: baltą prie- 
galvio užvalkalą. 

— Mūsų linkėjimai, brangusis! 

Ir daktaras, paspaudęs rankas, atsisėdo liūdnai tardamas: 

— Manęs tai nė kiek nedžiugina, pagalvokite patys! 

— Nagi kodėl?! 

— Palikti Paryžių... 

— Kur išvažiuoji? 

— Praktikuosiu Peronoje... Ak! Provincija... 

Ir jis paniuręs pradėjo valgyti. 

— O, aš suprantu; prisimeni mūsų pirmuosius metus 
Bisetre, a, daktare? Geri laikai buvo... Prisilakstėme... Gy- 
venome kambariuose virš senų pensininkų, išdirbusių li- 
goninėse po trisdešimt metų, kaip sakoma, išėjusių į poil- 
Sį... Jie visai nesiilsėjo, aš jus užtikrinu!.. Mes per naktis 
koridoriuose ridendavome pagalius... Lori grojo smuiku 
kaip kurčias... Be to, jie atlaidžiai Žiūrėjo į mūsų svečių vi- 
zitus... Įsivaizduok, mes ant stogo uždegdavom punšą... 
Žiūrintiems pro Observatorijos veizolus tai tikriausiai at- 
rodė kometos... Ojau per Bisetro šventę kokie buvome gra- 
žūs! Bisetro vaikinai nenorėjo mūsų leisti šokti... Mūsiškių 
buvo daugiau kaip dvidešimt... Prie mūsų prisidėjo kari- 
ninkai... Sukėlėme triukšmą... Regis, to dabar nebėra; visi 


59 


laikosi tvarkos, durininkas rašo ataskaitas, reikalaujama 
elgtis kaip panelėms... ir nakčia neknarkti! 

— Ar pažįsti, Barnjė, tą galviją ligonį, kuris prižadėjo 
mane nudobti, kai išeis iš ligoninės? 

— Taip, nes jam paskyrei dietą... 

— Aną dieną jį sutikau ant Dailės tilto. 

— Ir ką gi? 

— Ak brangusis! Aš per daug gerai jį pagydžiau: atrodė 
stiprus kaip jautis... Perėjau kiton pusėn. 

Pasigirdo trumpas skardus skambutis, ir beveik tuo pat 
metu prie lango sustojo laidotuvių vežimas, perpus užtam- 
sindamas budėtojų salę. 

— Taip, - tarė internas daktarui, - visada šią valandą ir 
šioje pat vietoje kaip ir tavo laikais... persėdimo stotelė į 
amžinybę! 

— Paduok man degtinės. 

— Kokios nori pypkės? Negyvelio galvos ar Aštraus dieglio? 

— Ne, kitos. 

Kažkas pasibeldė į duris. 

— Prašom! 

— Pone Pišna, - pasakė slaugė, - moteriai... keturiolik- 
tam numeriui... gimdymas. 

— Gerai! Visada tai atsitinka, kai užsidegi pypkę... 

— Skųskis skųskis! Kai dirbsi ten, kur dirbau aš prieš 
dvejus metus... Štai ligoninė, kur tave trukdo budėjimo die- 
nomis... na, ir naktimis! Aš paskaičiavau: ateina jūsų bu- 
dinti vidutiniškai septynis kartus... Girdėti, kaip tas vel- 
nias sanitaras Žingsniuoja per kiemą, lipa laiptais... O rytą 
šešiomis bar bar į duris... Prašom! Atneša mirties liudijimą 
pasirašyti... Kai pagalvoji, kad kažkoks kvailys internas ad- 
ministracijai pakišo mintį reikalauti mirties liudijimų!.. Na, 
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kąjūs į tai pasakysite!.. Ligonių, kurie jau du mėnesius mer- 
dėja palatoje... Kai pastebi jų mirtį, jie jau seniai mirę; tik 
atkakliai stengiasi kvėpuoti... 

- Arjūs šiuo metu patenkinti operacijomis? - paklausė 
daktaras. 

— Hm! Hm! 

— Ne, jau kuris laikas nesiseka. 

— Būna tokia lemtis... 

- Ir liūdniausia, kad tai nepriklauso nuo chirurgo. Ope- 
racija gali būti puikiai padaryta; bet čia laimė... kaip lands- 
knechto ranka... pataikai arba nepataikai... Aišku, tai lemtis... 

- Taip, čia laimė... Va praėjusiais metais suserga mano 
šefas... Ką tik buvo padaręs vieną po kitos sėkmingas ope- 
racijas, ir labai sunkias operacijas... Pasiunčia Ardė jį pa- 
keisti, tu Žinai, kad Ardė toks pat stiprus kaip ir jis; Ardė 
padaro penkias operacijas, penki operuotieji užverčia ka- 
nopas! Garbės žodis! Prieš šeštąją susidėjo savo instrumen- 
tus į kišenę ir viso labo! Nebegrįžo... 

- Ir teisingai pasielgė! Ko tu nori!.. 

- Čia dar ne taip blogai kaip toje ligoninėje, iš kur atei- 
nu... tenjau dveji metai visi operuotieji miršta... Galiausiai 
tai nieko nebestebina... Vienu metu vyrų paviljone ketvir- 
tame aukšte siautėjo pūlinga infekcija, trečiame stabligė, 
antrame ligoninės puvinys. 

— Puikiai sekėsi! 

- Įdomiausia, kad Paryžiuje ligonių miršta daugiau ne- 
gu provincijoje... kur jie dažnai nemokšiškai pjaustomi... 

— Najjau! Provincijoje yra gerų chirurgų... Nereikia vi- 
sų laikyti stuobriais... 

Sugrįžęs Pišna atsisėdo į budėtojo krėslą ir smaginosi 
kirkindamas kaimyną viena iš tų bežievių lazdų, kuriomis 
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internai fechtuodavosi. Staiga kaimynas nuo savo kėdės 
užšoko ant staltiesės. 

— Ką darai, Malivuarai? Lipi ant stalo? 

— Ne, lipu į tribūną,- rimtai atsakė internas, atsiliepęs 
pašauktas Malivuaro pavarde, - noriu padiskutuoti apie 
biudžetą... Ponai, buvo laikai, turėčiau sakyti aukso am- 
žius, kai administracija džiaugėsi mus maitindama. Ir kaip 
pasakoja legendos tų, kurie dirbo prieš mus, administraci- 
ja tais laikais buvo tokia kilni, kad internas iš administra- 
cijos patiekiamų valgių galėjo laikyti tabldotą. Priversti 
maitintys patys, mes išsirinkome kasininką, kaip mums at- 
rodė, vertą mūsų pagarbos... 

— Prašau žodžio! - suriko Pišna. 

— Į šito sąskaitininko, kuriuo mes visiškai pasitikėjome 
ir kuris mus apgaudinėja, elgesį... 

— Labai gerai! 

— ..aš ir noriu atkreipti jūsų dėmesį!.. Pišna, aš pasaky- 
siu jo pavardę, ponai, nuolatos samdo vežiką: teisybė, ir 
mane pavėžina, bet moka jis... Aš mačiau jį šiandieną ta- 
riantis su savo batsiuviu: apmokėjo sąskaitą... 

— Priešingai! - atkirto Pišna. 

— Jis kalba, ponai, kad išsinuomos ložę Italų teatre... 
Baigdamas pasakysiu dar vieną žodį, ponai... Bisetre mes 
gyvenome iš dvidešimt penkių frankų per mėnesį, Pišna 
drįsta mūsų prašyti aštuoniasdešimties... 

— Tai kodėl mane paskyrėte ekonomu? 

— Tave paskyrėme ekonomu todėl, kad būtum ekono- 
miškas! 

— Malivuarai, tu iškilai mano akyse! 

- Šalin Malivuarą! 

— Ar turite čia rašalo?.. Ir kokią nors plunksną? - pa- 
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klausė daktaras ir ėmė ant stalo kampo rašinėti dedikaci- 
jas į savo disertacijos egzempliorius. - Ak! Nagi pasakyki- 
te, kas nori labai gerai preparuotos širdies? Ar čia ji kam 
nors reikalinga? 

— Man pravers. Ašją imu. 

—Jūs turite naują vienuoliukę Šventosios Teresės palatoje? 

— Tujos dar nematei? 

— Ne, man vis viena. Praėjusiais metais mano ligoninė- 
je buvo Šventosios Mortos seserys... 

— Ak taip! Seserys jansenistės... 

— Nekalbėk man apie savo seseris jansenistes. Jos visos 
raupuotos... 

- Ir pačios jauniausios pažinojo mūsų profesorius iš tų 
laikų, kai jie dar buvo internai. 

— Kuo vardu mūsų naujokė? Jų tokie vardai... nežinia, 
iš kur tokius ir ištraukia... 

— Gal ji kartais sesuo Ambruazina? 

— Ne, sesuo Filomena. 

- Ji labai miela... Be to, jos išvaizda kaip geros mergai- 
tės... Neparodys jums nosies, kaip būdavo... 

— Gaila tik, kad jos nosis truputį per stora... 

- Taip, betjos akys mėlynos ir žvilgsnis toks švelnus... 

— Kaip rašosi Metivjė, su „d“ ar „t“?— paklausė daktaras. 

- Su „d“. 

— Koji turi, tai turi - grakštumo. Kvailai nesiskeryčioja. 

— Aš nežinau nei koji turi, nei ko neturi... bet man pasi- 
rodė žavinga... O tu ką apie tai pasakysi, Barnjė? 

— Ak tiesa, ji Šventosios Teresės palatoje, pas Barnjė... 
Na ir kaip, Barnjė? 

— Brangusis, aš... Na, ką jums pasakyti?.. Aš nemėgstu 
jaunų seserų, štai mano principas... Romantika man kelia 
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siaubą... man atkaru Žiūrėti į tas mažas mergaites, kurios 
užsidega ir stoja į vienuolynus, nežinodamos nei kodėl, nei 
kas tai yra... iš romantinės idėjos... lygiai taip jos susižavėtų 
pusbroliu, atvažiavusiu praleisti atostogų... Senos, tos, ku- 
rioms nei širdis, nei ranka nebedreba... tosios tiek jau to... 

— Bet, brangusis, juk jos turi pradėti... 

— Teisybė... bet veltui aš sau taip sakau... tai stipriau už 
mane... Štai vakar vakare ji norėjo man padėti perrišti... 
išsigandau, kad nenualptų kaip anąsyk... ir negalėjau su- 
silaikyti neatstūmęs... 


IV 


Sesuo Filomena atėjo į ligoninę labai jaudindamasi. Seniai 
gyveno ta mintimi ir tikėjosi, kad per laiką apsipras; ta- 
čiau ta mintis ją tiesiog apsėdo ir pripildė jos širdį siaubo. 
Kasdien vis sunkiau jai sekėsi kratytis tų kankinamų vaiz- 
dų ir apmąstymų, kurie apninka praeivį, atsidūrusį prie 
storų ligoninės sienų su mažučiais langeliais. Jos vaizduo- 
tė blaškėsi nežinioje ir piešė vis baisesnius reginius, jos lau- 
kiančius ten. Jai vaidenosi kažkas panašaus į tuos spalvo- 
tus anatomijos piešinius, kuriuos vaikystėje buvo kažkur 
mačiusi Lotynų kvartale. Ir kadangi tų dalykų visai neiš- 
manė, pati nejučiomis susikūrė pasibaisėtiną vaizdą. 
Pirmą sykį įžengiant į palatą, kur ji turėjo eiti seselės 
pareigas, jos smilkiniais ir skruostikauliais nuvilnijo oro 
banga. Ant krosnių ji pamatė geležinių žarsteklių galus ir 
pamanė, kad tai prideginimo įrankiai. Ji tikėjosi tuojau iš- 
vysianti plieninius instrumentus su baisiomis dėmėmis, gy- 
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vų kūnų gabalus, - visa tai, ką virpėdami įsivaizduojame 
apie chirurgiją operacinėje! 

Betji nieko panašaus nepamatė; tik baltas lovas, baltas 
užlaidines, baltą patalynę. Visur viešpatavo žavinti akįjau- 
nos mergaitės kambario švara. Po nuoga vaškuotojo koja 
blizgėjo grindų plokštė. Ligoniai ramiomis pozomis ilsė- 
josi ant priegalvių. Graži, kone rausva rudens dienos švie- 
sa pleveno virš rytinio lovų baltumo ir perregimų erdvių. 
Šviesos blyksniai šokinėjo švarių blizgančių raudonojo va- 
rio dubenų paviršiumi arba snaudė ant šviesaus ąsočių ir 
kibirų alavo. Budėtojų salėje jaunatviškai griaudėjo inter- 
nųjuokas. Murmančiose lovose pusbalsiu čiauškėjo sveiks- 
tančiųjų entuziazmas. O visoje palatoje buvo taip šviesu, 
taip ramu ir tvarkinga, visų šių kūnų bėdos ir nešvara, kan- 
kinantys skausmai buvo taip sumaniai paslėpti, siaubas 
taip gerai aptaisytas, kančia tokia tyki, agonija beveik ne- 
byli, jog sesuo nustebo, nuraminta ir padrąsinta tikrovės. 
Ji pajuto palengvėjimą, pasitikėjimą, džiaugsmą; pamanė 
atsikračiusi vaizduotės baimių ir beveik išdidi suvokė esan- 
ti stipresnė negu vylėsi. 

Labai bijojo pamatyti numirėlį. Pamatė vieną, ką tik mi- 
rusį. Gulėjo ištiestomis ant lovos rankomis. Rudais, blogai 
susagstytais ant krūtinės trikotažiniais marškiniais. Kūnas 
pakylėtas dviejų priegalvių, galva, truputį pasisukusi į šo- 
ną, atlošta atgal. Buvo matyti kaklo apačia, tanki barzda, 
plona nosis, įkritusios akys. Galvos plaukai prilipę prie au- 
sų, tartum šlapi nuo prakaito. Pravira burna plačiai išsi- 
Žiojusi: regis, ją pražiodė išeidama gyvybė. Jis tebebuvo 
šiltutėlis, betjau įsuptas į nematomą mirties drobulę ir ne- 


save: šis lavonas ją jaudino ne labiau kaip vaškinė figūra. 
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Kelias dienas ji laikėsi tokios būsenos: natūraliai tvirta 
ir be pastangų drąsi. Buvo labai nustebusi ir didžiai paten- 
kinta, kad taip lengvai atsikratė bailumo, išvengė alpulių, 
kurių bijojo. Ėmė manyti esanti pasveikusi, kol vieną va- 
karą, žiūrint į išblyškusią kaip drobė ligonę, jai pakirto ko- 
jas: turėjo įsitverti į lovos kolonėlę, kad nenugriūtų. Iki tol, 
sutelkusi valią, atiduodama visas jėgas savo vaidmeniui, 
savo pareigai aukotis, išsisukdavo nuo įspūdžio, matytų 
daiktų atgalinio smūgio. Išmušė valanda, kai visos nejučia 
susikaupusios emocijos išsiliejo be priežasties. Ji pasidavė 
nenusakomai negalei, nesuvoktų tuo tarpu sukrėtimų pro- 
veržiui. Jos nervai, ligoninės reginių nuolat dirginami, ne- 
paprastai įsijautrinę, liguisti, karštligiškai virpčiojo; ir nu- 
aidėjus kokiam garsui, pavyzdžiui, nukritus alaviniam 
puodukui ji skausmingai krūptelėdavo. 

Be to, ji kas dieną matė vis daugiau dalykų, kuriuos 
ligoninė puikiai slepia nuo pirmų žvilgsnių. Jaunos stu- 
dentų galvos, palinkusios prie lovos per vizitaciją, taip ne- 
aiškiai boluojančios kūno dalies, nuogos, gyvos žaizdos. 
Su mirtimi ji susidurdavo kas valandą: du sanitarai nešda- 
vo bjaurią juosvai rudą dėžę, kuri slepia lavoną ir mirties 
siaubui suteikia kraupaus paslaptingumo. Įvairiausi daik- 
tai, kurių paskirties iš pradžių nesuprato, įgavo reikšmę, 
bemat užvaldančią jos mintis. Vos juos pamačius, jai su- 
kildavo baisūs prisiminimai, vaizdai, nuo kurių daryda- 
vosi bloga. Daiktus, susilietusius su kančia, ženklino kan- 
čios šešėlis. Prieškambaryje, prie palatos durų pastatytuose 
apverstuose neštuvuose ji vėl išvysdavo moteris, kurias 
beveik kasdien tais neštuvais išblyškusias įnešdavo į ope- 
racinę ir dar blyškesnes išnešdavo. Tuojau pajusdavo, kaip 


66 


iki pat gelmių sutraukia vidurius po šonkauliais, kojos pa- 
sidaro lengvos ir glebnos, o kaulus nuo kelio girnelės iki 
pirštų nusmelkia šaltis. 

Plačių įvijų laiptų, kuriais taip dažnai kopdavo ir leis- 
davosi į Šv. Teresės palatą, viršuje buvo erdvi aikštelė ir 
siena, palei kurią turėdavo eiti. Suknelei prisilietus sienos, 
ji išsigąsdavo kaip vaikas, atsidūręs tamsoje. O juk ta sie- 
na niekuo neišsiskyrė iš kitų, ir joje nebuvo nei taškelio, 
nei rudų Žymių - kaip kitose ligoninės sienose, - kurias 
palieka atsirėmusi kruvina ranka: bet už tos sienos, sesuo 
žinojo, buvo operacinė... 


V 


Ligoninė, palatos, lovos netrukusjai tapo panašios į tą sieną: 
tai, ko nematė akys, tikėjo matanti vaizduotė. Vaizduotės 
žvilgsnis prasiskverbdavo pro užlaidines, įlįsdavo po ap- 
klotais. Tai buvo, sakytum, antroji, pasibaisėtina, rega, kurią 
uždangos erzino, bet negalėjo sukliudyti. Kartais, iškamuo- 
tai tų nuolatinių vaizdų, jai staiga į akis pašokdavo ašaros; 
jijas užgniauždavo, bet po valandėlės jos vėl pakibdavo ant 
blakstienų. Banalios scenos, patys įprasčiausi ligoninės gyve- 
nimo įvykiai, garsai, visai nedramatiški reginiai ūmai trum- 
pam atimdavo jai jėgas, nugramzdindavo į būseną, prana- 
šaujančią alpulį. Kad pravirktų, pajustų silpnumą, ganėjo 
menkiausio nieko: buvo tokia neapsakomaijautri, jog nebe- 
įstengė tvardytis, taigi taurei perpildyti užteko vandens lašo. 

Jaudulys pakirsdavo jos kūną pasireikšdamas nuovar- 
giu, panašiai kaip naktis, praleista lošiant, pakerta lošėjo kū- 
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ną. Pojūčiai retkarčiais išsijungdavo ir nuo jos pasislėpda- 
vo; o fizinė valia taip sugniuždavo, jog būdavo valandėlių, 
kaiji vos nepradėdavo šaukti: „Gana! Šiandienai gana!“ Bet 
tuojau imdavo judėti, vaikščioti, veikti. Susirasdavo veiklai 
dingstį; padarydavo kokią nebūtiną paslaugą; ir šitaip su- 
tramdytos jėgos vėl jai paklusdavo ir tarnaudavo. 

Vakare, jei naktį nebudėdavo ligoninėje, grįždavo į vie- 
nuolyną tuščia, apsunkusia galva, inertiška, neįstengdama 
pajudėti nei būti stropi. Jai būdavo sunku sekti savo valan- 
dų prasmę, rikiuoti žodžius. Ateidavo vien banalios mintys, 
kone materialus fizinių pojūčių atšvaitas. Tai visai nebuvo 
prisiminimai, tai buvo slenkantys prieš akis vaizdai, kuriems 
ji atsiduodavo tingiai, bet dėmesingai kontempliuodama; 
tie keisti iliuziniai paveikslai negailestingai atverdavo jos 
akims gyvų gyviausią tikrovę! Ji norėdavo nieko nebema- 
tyti, ji melsdavosi... Bet vėl užuosdavo kvapą, nepakeliamą 
kvapą, kurio prisigerdavo drabužiai, kurio prisisunkdavo 
odos poros: ligoninės nebematydavo, bet joje būdavo! 

Ji ilgai šitaip kovojo, ilgai kentėjo mėgindama nugalėti 
save, aukodama Dievui savo kančias ir Jo kas dieną prašy- 
dama įpročio pastovumo. 


VI 


Rytais ligoninėje išmuša tokia valanda, apie dešimtą, kai 
triukšmas, bėginėjimas pirmyn ir atgal, ligonių sujudimas, 
palatų gyvenimas būna skirtingas nei kitomis valandomis, 
beveik linksmas. Tai lyg atokvėpis dieną. Ką tik baigėsi 
vizitacija, perrišimo procedūra. Gydytojo Žvilgsnis ir žo- 
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dis prie kiekvienos lovos priartino viltį; vikri ir švelni in- 
terno ranka palengvino kančią pakeisdama tvarstį ir už- 
tepdama šviežio tepalo. Paguodos susilaukė ir kūnai, ir 
sielos. Slaugė, palinkusi į priekį, velka didelėje paklodėje 
suteptą patalynę, rankas laikydama už nugaros. Tarp lovų 
šepetys palieka šviesius dryžius. Ant baltų supurentų prie- 
galvių ilsisi galvos; veidai taikūs ir šypsantys, beveik atsi- 
gavę, spindi patiklumu, ramybe, koketiškumu. Stipresnės 
ligonės sėdi šonu ant kėdžių lovų galvūgaliuose ir rengia- 
si pusiau pasisukusios į langą, laimingos ir pavargusios iš 
lėto, retsykiais sustodamos, tvarkosi savo tualetą, išsiblaš- 
kusios ir neaiškiai žvelgdamos prieš save. O netrukus pro 
virtuvės duris pasirodo didelė pintinė, pilna auksinių duo- 
nos kepalėlių, peilio žymės rodo, kad jie padalyti į ketu- 
rias dalis; ir taip pat maži ratukai, kuriuose ant baltos ser- 
vetėlės sukrauti palatos pusryčiai. 

Iš pradžių sultiniai, sesers Filomenos nešiojami nuo li- 
gonės prie ligonės. Vikri, greitu Žingsniu ji žengia nuo 
vienos lovos prie kitos, laikydama prieš save alavinį du- 
benėlį, nuo kurio garai kyla jai į veidą. Vienu mirksniu ji 
atsiduria lovos galvūgalyje, gulinčios moters dešinėje. Vie- 
noms palieka sultinį pačioms išgerti; kitas, silpnesnes, ku- 
rios ją pamačiusios sunkiai pasikelia, ji girdo viena ranka 
prilaikydama palinkusią ir į ją įsirėmusią galvą, o antra, 
ištiesta ir įtempta, kelia prie lūpų ir laiko šiltą dubenėlį, 
drebantį tarp silpnų jų pirštų. Po sultinio ji dar vikriau, 
dar labiau skubėdama dalija duoną, skraido dar lengviau, 
šydas plevena jai už nugaros, o suknelė plaikstosi apie už- 
laidines. Čia ji prie vienos lovos, čia jau prie kitos, nedaro 
daugiau nieko, tik prieina. Paskui ją, apsivilkusi pilku ap- 
siaustu su gobtuvu, seka sveikstančioji; išlenkusi liemenį 
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po languotu vilnoniu drabužiu, ji neša duoną plačioje stal- 
tiesėje, dideliu mazgu surištoje jai ant kaklo, ryšulio apa- 
čią prilaikydama storomis audeklo klostėmis apkritusia 
ranka. Sveikstančioji prie kiekvienos lovos praskleidžia 
staltiesę, sesuo čiumpa ligoniui skirtą gabalą ir greitai de- 
da kojūgalyje ant apkloto. Ateina vyno eilė: jį neša kita 
sveikstančioji mediniame kibire, o sesuo prie kiekvienos 
lovos samsto pačiu mažiausiu alaviniu saiku. Vieną ar du, 
ar tris saikus pila į metalinę taurę, žiūrėdama į prisegtą 
prie savo rankovės popieriaus lapą, kuriame surašytos 
kiekvienai lovai skiriamos vyno porcijos. Ir statomų ant 
naktinių staliukų metalo taurių skambesys lydi jos žings- 
nius ligi pat palatos galo. 

Po vyno ligoniams, kuriems dar neskirtas visiškai pa- 
gijusiojo režimas ir kuriems priklauso keturios porcijos, se- 
suo rūpinasi išdalyti neįprastus ligoninėje skanėstus: viš- 
čiukus, kotletus, uogienes. Jai čia padeda slaugė ar kuri 
kita galinti atsikelti moteris; paskui sesuo pati stumia ir 
traukia ratukus tarp lovų, stabtelėdama tik prie nedauge- 
lio: veža didelį katilą pieniškos ryžių košės, molinį dubenį 
virtų džiovintų slyvų ir kelis virtos mėsos gabaliukus, — 
sudėti ant didelio alavinio padėklo, jie atrodo tokie maži. 

Kol dalijamas maistas, palaiminga veikla išjudina visą 
sesers Filomenos esybę. Kažkokia sparnuota galia jos grakš- 
tumui suteikia Žavaus džiaugsmo; ir ji, švytinti visu savo 
širdies gerumu, paraitotom dėl šio darbo rankovėm, kurios 
apnuogina baltas jos rankas, vaikšto tai šen, tai ten, švelniai 
pašiepdama ligonių apetitą, pasijuokdama išjų alkio, vienai 
pažadėdama papildomą porciją, kitai, jei bus išmintinga, — 
rytoj duoti ko nors skanaus, galvodama apie viską ir tarp 
šnekų nužerdama duonos trupinius, nubirusius antapkloto. 
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Seseriai Filomenai tai gražiausia dienos valanda. Ji ta- 
da užsimiršta, džiaugsmas ir šio, tokio mielo nuovargio 
keraiją užgrūdina. Ji čia semiasi jėgų užmiršti viskam, kas 
aplinkui ją bjauru, šlykštu, baisu. Ir tas rytas taip pripildo 
jos sielą šviesos, kad jai dažnai užtenka stiprybės ištverti 
visą likusią dieną. 


VII 


Jėgų jai teikė ne tik ši valanda ir ryto pramogos; daug stip- 
resnių galių šaltinis, neišsenkamas, Apvaizdos vis gausiai 
atnaujinamas, buvo jinai pati, jos malonės būsena. Tos ga- 
lios - ne kas kita, kaip jos širdies palaima, iliuzija, pade- 
danti pirmuoju noviciato laikotarpiu pakęsti ligoninės bjau- 
rastis tiek internams, tiek seserims. Sesuo tikėjo, kad gali 
daug padaryti grumdamasi su mirtimi, daug padaryti dėl 
ligonių sveikatos. Turėjo to patiklaus ir kilnaus pasitikėji- 
mo, to gražaus, svaigaus gailestingumo, kuriuo Dievas ap- 
dovanoja kiekvieną, pradėjusį artintis prie ligos, kad šis 
galėtų Žingsniuoti, kol pripras, ir nepalūžti. Sesuo Filome- 
na buvo įsitikinusi, jog kančia neįstengs atsilaikyti prieš 
jos slaugą, budrumą, malonų dėmesį, prieš visų jos min- 
čių pastangas, prieš visos jos esybės valią. Ji vylėsi dary- 
sianti stebuklus atiduodama ligoniams savo gyvenimą, bu- 
dėdama, kol jie užmigs, pranešinėdama gydytojui apie jų 
būklę, dėl menkiausio nieko kviesdama patyrusį interną, 
tikrindama ir pati sugirdydama vaistus, kiekvieną minutę 
rūpindamasi ir galvodama tik apie jų sveikatą, lyg tai bū- 
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tų jos idėe fixe. Manė juos išplėšianti iš ligos apsupdama 
švelnumu: jiems šypsosis, kalbės, ištrauks iš nevilties, 
įžiebs viltį; stovės jų galvūgalyje kaip sesuo, melsis lyg mo- 
tina prie mirštančiųjų — vienišų, be šeimos, be giminių — 
kojų, tad mirtis neateis atimti gyvybės iš jos glėbio. 

Tai buvo svajonė, ir laikas bei tikrovė parodė, kad tai 
buvo tuščia svajonė. Sesuo pripažino, jog gyvenimas ir mir- 
tis ne Žmogaus rankose. Pamatė, kad aukščiausioji valan- 
da yra nepermaldaujama ir kad nei maldos, nei slauga ne- 
gali palenkti ar suminkštinti gamtos. Ir nors pareiga aukotis 
sesers Filomenos akyse nesumenkėjo, jos misija jai pasiro- 
dė kuklesnė ir menkesnė: tik palengvinti žmogaus kančias 
ir jį paguosti. Bet kai ją ištiko šis nusivylimas, kai po ilgų 
nerimo ir kovos mėnesių atsivėrė tikrovė, sesuo jau buvo 
įgavusi tvirtybės; jai nebereikėjo atramos nei melagingos 
iliuzijos Žengti tiesiai ir ryžtingai savo keliu. Pirmykštis 
įkarštis, polėkiai, nervingas jautrios prigimties dirglumas 
priblėso stengiantis uoliai tarnauti. Liga, mirtis tapo įprastu 
dalyku, ir nebeliko nieko, kas išgąsdintų jos širdį, suvir- 
pintų ranką, priverstų nusukti žvilgsnį. Ji staiga pajuto, kad 
visus dar tebegyvus jos viduje moteriškumo likučius įvei- 
kė ir sutramdė vienuolė; ir tvirta su savo abitu lyg šarvais, 
ji parpuolė ant kelių prieš įstiklintą kabinetą palatos gale, 
kur būdavo dieną, ir džiaugsmingai padėkojo Dievui. 

Nuo tada ji įgavo giedros stiprybės, bet įprotis nė kiek 
nesukietino širdies. Pastovus, nesikeičiantis jos tykumas 
netapo banalus: ji liko švelni. Ligoniai troško būti jos slau- 
gomi, nesji artindavosi prie jų kupina užuojautos ir dėme- 
singa, ir tai atsispindėdavo visame jos veide. Jie mylėjo ją 
dėl jos žvilgsnio, nes ji kalbino juos akimis, mylėjo ją dėl 
jos balso, kuris taip subtiliai juos liesdavo. Jie mylėjo ją, 
nes truputis jausmo, regis, dar tebevirpėjo jos aukoje. 
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VIII 


— O, išties jums buvo taip sunku priprasti prie ligoninės! 
Jums, internui... vyrui! 

— Taip, o žmonės mano, kad mums tai nieko nekainuoja... 
Ką gi, motinėle, ir aš ne vienas toks... Pradėjęs internatūrą, 
beveik pusantrų metų liūdėjau... tačiau ten, širdies gilumo- 
je... liūdesio krislelis tebetūno... Jeigu jums prisipažinčiau, kad 
daugiau nei pusmetį negalėjau valgyti su apetitu! 

— Ak, man malonu, kad šitai pasakojate... Pradžioje taip 
gėdijiesi savęs... 

- Ir be to, mums... dar baisiau nei jums. Kai pirmą kar- 
tą klinikose įpjauni mirusiojo odą... patikėkite, tai padaro 
įspūdį... sukrečia... O autopsijos! Kai reikia raustis visame 
tame!.. O smarvė, kuri įsigeria į rankas ir kurią nešiojiesi 
su savim visur... Laimė, kad yra garstyčių nusiplauti... Taip, 
iš pradžių... visiems bjauru! Va šįryt turėjome vieną sce- 
ną... Kadangi anądien Mokykloje truputį patriukšmavo- 
me, sumanėme skundikui atsilyginti per vizitaciją... Beje, 
skundikas labai mielas, labai švarus, jaunutis... mažais juo- 
dais ūseliais... Mes jį pamažiukais nustūmėme prie lovos, 
kurioje gulėjo vyras, sergantis raupais... ir žnekt! Ponas išsi- 
tiesė antjos kaip ilgas... o mes pasakėme: „Štai darvienas!“ 

Barnjė, Šv. Teresės palatos internas, šitaip šnekučiavo 
su seseria Filomena. Sesuo klausėsi žvelgdama į jį: jis ry- 
mojo pravirų durų prietemoje vienu petimi atsišliejęs į jų 
staktą. Ji stovėjo priešais, savo kabineto vidury, tarsi sau- 
lė. Visa nutvieksta šviesos srauto, plūstančio pro didelio 
lango kvadratus, jos baltas abitas žilpino akis. Iš visų kabi- 
neto pusių pro vitražus ir užuolaidas ant jos žiro spindu- 
liai ir atšvaitai. Skendėdamas šiame spindesy jos veidas, 
glostomas gobtuvo ir šydo perregimo šešėlio, žibėjo tar- 
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tum apsuptas aureolės. Veido spalva švietė tuo persimai- 
nymo baltumu, kokį vienuolynas kartais suteikia seserų 
veidams, tuo skaistumo ir dieviškumo švitesiu, kuris ža- 
dina mintis apie prisikėlusio kūno šlovę. O visa jos figūra 
tryško dangiška sveikata. 

— Jūs mane padrąsinate, - prabilo ji po valandėlę truku- 
sios tylos. Ir tarsi pabusdama iš susimąstymo pridūrė: - Ak, 
jūs žiūrite, kokią knygą aš skaitau... Kaip tik norėjau jūsų pa- 
siklausti... Reikėtų, kad jūs man paaiškintumėt daug dalykų... 

— O, puiku... Tai vadovėlis... Ko tik norėsite, motinėle, 
ašjūsų paslaugoms. 

— Turime įgyti Žinių... Reikia truputį pasimokyti medi- 
cinos, jei trokštame bent kuo padėti ligoniams. Ak, dau- 
giau nenorėčiau būti nušalinta kaip aną dieną... Prisime- 
nate?.. kai ištraukėte man iš rankų tvarstį... 

— Vadinasi, buvau labai šiurkštus? 

— Kodėl? 

— Todėl, kad tebepykstate ant manęs. 

— O ne... Juk apie tai kalbu. Jūs baiminotės dėl manęs, 
puikiai Žinau... Bet dabar aš drąsi... Taip meldžiausi, kad 
įgavau jėgų... Išmėginkite mane, pamatysite. 


IX 


Ta didelė pergalė, ta nauja savitvarda pradžioje nebuvo 
visiškai absoliuti. Tekdavo pasigalynėti. Kartkartėmis jai 
dar ūmai pabusdavo nesąmoningi jausmai ir širdį sukrės- 
davo įspūdžiai, nors manė nuo to išsivadavusi; o paskuti- 
niai jauduliai suteikė ir paskutinių kančių. 
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Vieną rytą, leisdamasi į skalbyklą, ji pamatė interną, 
žengiantį į ligonių priimamąjį. Prisiminė, kad turi jo pa- 
prašyti chinino sulfato dozės vienai ligonei, ir ryžosi, užuot 
jį iškvietusi, pati nueiti pas jį, į priimamąjį. Nužingsniavo 
per baltutėlį, sniegu užpustytą kiemą, sekdama šviesia bry- 
de - išmintu iki priimamojo palei aptirpusį upelį siauru 
taku, ir įėjo į chirurgijos kabinetą. 

Pro neužtrauktą langą sklindančioje šviesoje virš me- 
dinės užtvaros, už kurios rikiuojasi ligonių eilė, tą akimir- 
ką vienas senis rodė internui patinimą, didoką gumbą, ant 
lieso riešo. Tai buvo vargšas senukas, visas susigūžęs nuo 
šalčio, įsisupęs į nutrintą paltą ir pasistatęs apykaklę. Kau- 
lėtą jo veidą buvo apkritę ilgi, reti, žili plaukai, įdubusios 
akys žibėjo. Jis stovėjo kuklus ir sulinkęs, drebančioje ran- 
koje laikydamas kepurę. Jis ir pats drebėjo kaip senas nu- 
džiūvęs medis, išverstas Žiemos vėjo. Barnjė apžiūrėjo li- 
gonio riešą. 

— Ar kosite? - paklausė nepakeldamas akių. 

— Taip, pone, smarkiai, - atsakė senukas, ir jo balsas, 
slopus ir graudus, nuskambėjo tarsi atodūsis, - bet man 
skauda riešą... 

— Taigi... taigi mes negalime jūsų priimti. Jums reikia 
eiti į Dievo Motinos katedros priebažnytį. - Senukas tylė- 
o vaistų, - pakartojo internas, pamatęs, kad senukas lyg ir 
nesuprato. 

— Bet man skauda čia, - vėl silpnu, dusliu balsu prabilo 
senukas, rodydamas savo riešą. 

— Gydant jūsų kosulį, pasveiks ir ranka, pamatysite... 

— Į Dievo Motinos katedros priebažnytį! - sušuko se- 
nukui beveik į ausį stiprus balsas iš po vešlių ūsų ir šaukė 
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vis garsiau, kad nesusigraudintų: tai buvo ligoninės duri- 
ninko balsas, durininkas stovėjo už senuko nugaros, susi- 
nėręs užpakalyje rankas. 

Pro langą buvo matyti, kaip sninga dideliais kąsniais. 
Senukas atsitolino netaręs nė žodžio, tebelaikydamas dre- 
bančioje rankoje kepurę. 

— Vargšelis! Koks oras!.. O eiti toli, - tarė durininkas, 
žiūrėdamas į sniegą. - Jis galbūt tetrauks penketą dienų... 

Internas atsigręžė į šalia stovintį jauną vyrą: 

— Taip, yra va tokių sunkių valandėlių... Bet jei būčiau 
priėmęs, mano skyriaus vedėjas rytoj jį būtų išvaręs... To- 
kius vargšelius sunku paguldyti... Ligoninės žargonu mes 
juos vadiname Kkledarais... Jei visus džiovininkus priim- 
tume... Paryžius iš tų miestų, kurie taip nustekena... pri- 
trūktume vietos kitiems, tiems, kurie gali pasveikti... - Ir 
pamatęs, kad laukia sesuo, norėdama kažką pasakyti, pa- 
klausė: - Ko pageidaujate, motinėle? 

— Nebežinau... - sumurmėjo sesuo ir išbėgo. 


X 


— Ponia Pirmoji! 

— Ponia Šeštoji! 

— Ponia Vienuoliktoji! Nagi truputį paklausykite, ką aš 
jums sakau... 

Ligonės Šv. Teresės palatoje, šaukiamos lovų numeriais, 
atsiliepinėjo, kalbėjosi ir plepėjo tarpusavyje. Beveik visos 
buvo savo lovose. Septynios ar aštuonios, pirmąkart atsi- 
kėlusios, sėdėjo ant kėdžių prie savo lovos galvūgalio. Kai 
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kurios mažais žingsneliais vaikščiojo po palatą. Viena, at- 
sisėdusi didelio stalo gale, rašė, diktuojant kitai, stipriai 
remdamasi alkūnėmis ir įsitempusi visu kūnu, kaip papras- 
tai daro prastuomenės Žmonės, kurie nėra pratę rašyti ir 
stengiasi. Internas baiginėjo ketvirtos valandos vizitaciją. 

O) nuo lovos prie lovos skraidė frazės: 

— Ar daug rytoj turėsite lankytojų? 

— Rytoj?.. Ak taip, rytoj ketvirtadienis... Nežinau. 

- Aš laukiu trijų... keturių, - pasitaisė moteris, skaičiuo- 
dama pirštais. - Ar aną kartą matėte mano vyrą? 

- Taip, mačiau... Manot, miegojau su šitokiu daiktu ant 
pilvo? 

- Ojūs? 

— Ak! Aš... mano vyras ir vaikai turėtų eiti septynias- 
dešimt Ijė... 

- Jūs iš taip toli? 

- Šia prasme taip... ir, dėkui Dievui, ne iš jūsų Pary- 
Žiaus! Jei būčiau viena, gal ir gyvenčiau čia... Prie bažny- 
čių nė vieno medžio! Tiems, kurių tėvai čia gyvena, ge- 
rai... bet kitiems... jie čia atvažiuoja gultis į ligoninę... 
Džiugu, kad yra ligoninių!.. Bet čia bjauru!.. Esu tikra, kad 
grįžusi namo dar porą savaičių negalėsiu atsigauti... 

— Ar gražu ten, kur gyvenate? 

— Ar gražu?.. Na, va mūsų gatvė... sakyčiau, didelė... 
Taigi mes ten ir gyvename... Įeini, ar ne? Kambarys gra- 
žus... Ak, turėsiu aš darbelio... išvalyti! Vyrai, supranta- 
te... Be to, yra du kambariai... dar užpakalinis... ir sodas... 
Po kairei sode stoginė... nes tėvas ir vaikai darbuojasi su 
savo peiliais... Jie dirba peilius, ir geros kokybės, pardavi- 
nėja juos Rišeljė gatvėje... dirba kaip jaučiai! Taigi va so- 
das... Turime vienos veislės kriaušę, kuri veda kasmet... 


77 


leidžiame jai nuo to nykti! Be to, matote, gale sodo teka 
mūsų krašto upė... vanduo skaidrutėlis! Taigi tereikia ženg- 
ti kelis žingsnius, kad išsiskalbtum žlugtą... 

— Nagi pasakykit, ponia devintasis numeri, ar jūs jau 
buvote čia, kai gulėjo ta skudurininko žmona? 

— Ne. 

- Įsivaizduojat, ta nelaimingoji sekmadienio rytą pradė- 
jo merdėti... Dieną jos aplankyti ateina vyras... siaubingas 
žmogus, visą gyvenimą gėręs... viską jos pragėręs... Ji išsau- 
gojo sau mažytį turtelį, kurį buvo įsirišusi į marškinius... 
Tas valkata, dėdamasis, kad nori ją apkabinti, buvo benu- 
gvelbiąs... Ji rėkia: „Laikykite vagį...“ Palatoje kilo sąmyšis... 

Internas buvo prie paskutinių lovų. Praeidamas pro vie- 
ną, švelniai pakrapštė antklodę, dengiančią koją. 

— Aš nebebijau kutulio, pone Barnjė, - beveik linksmai 
tarė moteris, kuriai buvo nupjovę koją; ir po valandėlę tru- 
kusios tylos vėl prabilo atsakydama kaimynei: 

— Teisybė, tarp vyrų pasitaiko blogų, bet taip pat ir labai 
gerų... Štai vienas, ponas Barnjė, švelnus... ir labai dėmesingas 
ligoniams... Jau pusė, ar ne? Nagi, ar mūsų sesuo šiandien 
nenešioja apelsino?.. Skiltelė man taip atgaivintų burną... 

— Sesuo? Taip, va jinai... išeina iš savo būstinės. 

Sesuo Filomena ką tik pasirodė iš savo kabineto. Žengė 
ištiesusi į priekį abi rankas, laikydama pirštų galais atokiai 
nuo savo abito apelsiną, ir lupo žievę. Nulupusi pamažu 
skirstė skiltelėmis, paskui eidama prie lovų galvūgalio dėjo 
į gulinčių moterų burnas, pražiotas ir godžias kaip mažų 
vaikų, po skiltelę, perregimą šviesoje tarp baltų jos pirštų. 

Paminėjus Barnjė pavardę, palatoje pasipylė pagyros 
interno adresu. Nuo lovų sklido padėkos, iš lūpų biro lai- 
mės linkėjimai. 
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— Taip, - kalbėjo viena, - tikrai šaunus vaikinas... ir ne- 
bamba patarnavęs... 

— O kaip moka perrišinėti!.. Iš pradžių suvilgo šiltu van- 
deniu... ir nė kiek nebeskauda. 

- Jis slaugė mano vyrą namuose... ir ne todėl, kad tai 
duoda pajamų... 

Visi tie aidintys balsai pamažu smelkėsi į sesers Filo- 
menos širdį. Jos Žingsniai sulėtėjo; ir moterims, kurios ši- 
taip nejučia reiškė savo simpatijas, ji pajuto lyg ir savotiš- 
ką dėkingumą. 

— Va rageliai... Jeigu vaistinė jais nepatenkinta... - kal- 
bėjo lovoje sėdinti moteris gulinčiai kaimynei, kurios ko- 
jūgalyje ramiai snaudė katinas tarsi prie senos pažįstamos 
kojų. — Rytoj... rytoj! — ir ji dar sykį dainuodama pakartojo 
„rytoj“.- Aš šiandien per budinčiąją pasistengsiu gauti biu- 
letenį, kad galėčiau iš pat ryto išeiti... Vėl pamatysiu savo 
mažylį namuose... Aš patenkinta! Kai ateis, mano dukrele, 
jūsų eilė, pamatysite; na ir kas, kad kojos silpnos, bet jauti, 
jog pakaks jėgų išeiti! Tai nieko, tik būtų gerai, kad visos 
išeitume tą pačią dieną: nelengva palikti drauges... 

— O man vis vien, kad lieku: jau nebejaučiu skausmo. O 
matot, kai esi taip kentėjęs kaip aš, svarbiausia, kad nebe- 
skauda... Be to, vienai savo lankytojai pririnksiu kavos tirščių... 
Po kelių mėnesių ji pamatys mane stovinčią ant abiejų kojų... 
Tai moteris, kuri pasakė viską, kas man atsitiko... Ir dar turiu 
vieną dalyką - darbą, kuris neleidžia man nuobodžiauti. 

— Man tai atrodo nuostabiai gražu, nagi pasakykite, ką 
jūs čia darot... siuvinėjat... atsiprašau, kokiai nors kuni- 
gaikštienei, a? 
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mena nutolo. - Tai bus dovana... Matote, čia sijono dir- 
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žas... Kadangi štai jau pusmetis, kai aš čia... Ponas Barnjė 
mane taip gerai gydė... sugalvojau jam padovanoti mažą su- 
venyrą... Tas vaikinas per daug mielas, kad neturėtų žmo- 
nelės... Taigi šis sijonas jo damai... Gražu, kai žmonės šoka... 
— Ar nebaigėte plepėti?.. Gal norite, kad dėl to pakiltų 
karštis? — grįždama beveik griežtai tarė sesuo Filomena. 


XI 


Tiek dalykų, tiek pareigų, tiek užduočių ligoninių admi- 
nistracijos reglamento palikta seserų diskretiškumui, uo- 
lumui ir valiai, jog seselė ligoninės palatoje yra viskas arba 
niekas. Ji - niekas, jeigu jai trūksta iniciatyvos ir veiklumo, 
jeigu jai trūksta Žvitrumo ir jaunatviško atsidavimo. Net 
rekomenduotina dėl savo tvirto pamaldumo ir pelnytų do- 
rybių, ji - niekas, jei nėra apdovanota tuo būdingu pašau- 
kimu, kuris rankas ir sielą natūraliai traukia padėti ligo- 
niams, tuo gailestingumo įkarščiu, kuris yra dieviška 
minties ir kūno kančia. Ji - niekas, jei neturi tam tikro sub- 
tilumo, skatinančio ieškoti priemonių paguosti kenčiančių- 
jų širdžiai, jei neturi tam tikro motinos autoriteto, kuris 
leidžia įgyti prastuomenės Žmogaus, vyro ar moters, pasi- 
tikėjimą, tapti jo rūpesčių, minčių patikėtine. Arba kai jai 
neduota Apvaizdos dovanų, kurios iš anksto nulemia jos 
vaidmenį: kai jai trūksta fizinių jėgų ir sveikatos, kai jos 
veidas ne iš tų mielų ir šypsančių veidų, kokius ligoniai 
mėgsta matyti prie savo galvūgalio, - sesuo tėra slaugyto- 
ja, tik švelnesnė už kitas slauges. Bet kai sesuo turi keletą 
iš šių Žavių savybių, kai ji veikli ir simpatinga, nuolatos 
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skubanti prie darbo, kai sulig savo širdimi praplečia api- 
brėžtas pareigų ribas, kai mėgina savo užduotį atlikti su 
dideliu atsidavimu, ji galiausiai yra gailestingoji sesuo, ji 
yra viskas, ji daro viską, palatoje ji beveik viską gali. 

Priimti į vaistinėlę interno atneštus medikamentus, juos 
patikrinti, išskirstyti, išdalyti valgį, o ypač vyną, Žiūrėti, 
kad jo neišgertų sanitarai ir slaugės, išduoti patalynę, kar- 
tu su slauge slaugyti ligonius, pagaliau apskritai palaikyti 
tvarką palatoje - štai tokios tiesioginės sesers pareigos. Bet 
šios pareigos, gana neaiškios ir neapibrėžtos, nors iš pa- 
žiūros šaltos ir siauros, duoda jai į rankas, jeigu ji nori pa- 
sinaudoti jų teikiama veikimo laisve, visą palatos valdžią. 
Taigi šalia valgio ir vyno skirstymo yra dar susitarimas 
dėl bonų, leidimas extra vynui, smulkiai žuviai, uogienėms; 
skanėstai duodami sveikstantiesiems ir atgavusių apetitą 
ligonių užgaidoms tenkinti; sesuo visada tikra, kad gaus 
leidimą iš gydytojo, jeigu tik mokės paprašyti. Jos tikslios 
pareigos - išdalyti vaistus ir prisidėti prie ligonių slaugos; 
bet negi jai uždrausta daryti ir ką nors kita nei tenkintis 
slaugės tarnyste? Kantriai ir atidžiai stebėdama ligonį, tu- 
rėdama patirties, bent kiek pastudijavusi elementariąją me- 
diciną, argi ji negali padėti gydytojui savo pastebėjimais, 
pakviesti laiku interną, slaugyti ligonį šiek tiek pažinda- 
majo ligą? Be tvarkos palatoje, išorinės tvarkos, apsiribo- 
jančios priežiūra, kad viskas gerai atrodytų, būtų švaru, 
iššluota, gražiai aptaisyta, argiji neturi teisės prižiūrėti mo- 
ralinę tvarką? Ar nejos pareiga matyti, kurie sveikstantieji 
prekiauja savo duona, išklausyti ligonių skundus, perduoti 
šiuos skundus administracijai; ar ne jos pareiga pranešti ir 
pasistengti, kad būtų išvyti tie sanitarai ir slaugės, kurie 
reikalauja atlyginti už jiems privalomą slaugą? 
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Be to, ar guosti ligonius nėra iš visų sesers pareigų ir 
galimybių pati aukščiausioji pareiga ir galia? Ji rūpinasi 
visais tais kenčiančiais žmonėmis, ji teikia vilties gulintiems 
už šių lovų užlaidinių, lovų, kurių pacientai nuolat keičia- 
si ir kurias vos spėja atšaldyti mirtis! Ir koks vaidmuo di- 
desnis ir svarbesnis nei šis: priminti sergantiesiems Ap- 
vaizdą, pridengti šydu jų šeimos židinį, kur rauda vargas, 
vieniems parodyti ateitį, kitiems dangų, sudėti maldai ran- 
kas už tuos, už kuriuos niekas nesimeldžia, tiems, kurie 
netrukus mirs, išsaugoti mintį apie operacinę, užmigdyti 
Dieve paskutinį gyvybės dvelktelėjimą! 

Palatoje, vadovaujama gerbiamos ir atsidavusios, bet 
dėl senatvėsjau šiek tiek praradusios jaunystės įkarštį mo- 
tinos, jaunoji novicija, savo uolumo žavesiu užkariavusi 
gydytoją ir studentus, greitai įgavo tą didelį ligoninės se- 
sers autoritetą. Kadangi vyresnioji nebuvo pavydi ir lei- 
dosi jos padedama, sesuo, turėdama valią daryti ką pano- 
rėjusi, kasdien surasdavo vis daugiau progų savo gerumui 
ir gailestingumui išreikšti, ir jos galia bei įtaka augo. 

Ji buvo tarpininkė, sušvelninanti visa, kuo buvo griež- 
tas ligoninės režimas; lengva ir gailestinga ranka, kurios 
prisilietimo troško skausmas; tyras, liūliuojamas balsas, 
teikiąs tvirtybės sveikstančiajam. Ji buvo priežiūra ir kon- 
trolė, atliekanti apie visas lovas humanišką ir sąžiningą 
tarnystę. Ligoniams ji buvo kone šeimos narė, taip gerai 
permananti jų jausmus kaip patikėtinė, jų mintis - kaip 
giminaitė, jų sielvartus - kaip draugė. Nuolatją matei žen- 
giant nuo lovos prie lovos su kokiu nors daiktu rankose, 
su širdingu žvilgsniu akyse, sukančią nuo tos ligonės prie 
anos, einančią iš oficinos į palatą, iš palatos į savo kabine- 
tą, skaičiuojančią, kontroliuojančią, tikrinančią, palinkusią 
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prie vizitacijų įrašų, neturinčią laiko nei sustoti, nei atsi- 
sėsti. Jos abitas šmėkščiojo pirmyn atgal, vis vaikštant. 

Todėl ji buvo garbinama ir dievinama. Naujai atvyku- 
sioms lizonėms palatos senbuvės kalbėdavo, kokia laimė, 
kad jos turi gerą seserį. Net kitų palatų ligoniai įsidėmė- 
davo tas naktis, kuriomis ji turėdavo budėti, ir vakare lauk- 
davo, kada ji apeis lovas; o dieną, jai lipant laiptais, sveiks- 
tantieji, kurie vyrų palatos laiptų aikštelėje vaikštinėdami 
su ramentais rūkydavo pypkę, ją pasveikindavo skubiai 
nusitraukę nuo galvos medvilninę kepuraitę. Jos reputaci- 
ja pelnė jai savotiško populiarumo. Jos vardas skambėda- 
vo studentams pietaujant: vieni kalbėjo apie jos žavumą 
entuziastingai, kiti susidomėję. Ir širdies gilumoje visi, tiek 
gydytojai, tiek internai, savotiškai didžiavosi šia nuosta- 
bia seserimi, Šv. Teresės palatos novicija. 


XII 


Kai ligoninėje ligonis, vyras ar moteris, nėra visai storžie- 
vis padaras, savotiškas gyvulys su šiurkščiais instinktais, 
kurį vargas padarė laukiniu; kai jis parodo Žmogiškų sa- 
vybių ir dvasios jautrumo slaugančiai jį rankai; kai jo šir- 
dis aptašyta nors menkiausio auklėjimo, toks ligonis mato 
į save nukreiptą gydytojų ir internų rūpestingą dėmesį. 

Seserys taip pat paklūsta šiam neįveikiamam simpati- 
jos dėsniui. Jas nejučia traukia ten, kur jų švelnumas bus 
geriau atlygintas, taip pat ten, kurjos, dievobaimingai uo- 
lios, gali tikėtis lengviau skleisti religines mintis, sėti sie- 
loje Dievo sėklą. 


Šis prieraišumas prie dėkingų ir mylimų ligonių palai- 
kė sesers Filomenos drąsą. Teikė jai jėgų ir kantrybės. Kar- 
tais ji dėl to sau priekaištaudavo; griežtos savianalizės va- 
landomis sakė sau, kad išskirti vienas iš kitų - neteisinga; 
bet kadangi visai nejautė sąžinės priekaištų, manė, kad čia 
Dievas išjos nereikalauja aukos. Argi šie atsidavusios mei- 
lės jausmai, užsimezgę prie ligonės galvūgalio ir per daug 
dažnai prie to paties galvūgalio nutraukti mirties, šie stai- 
gūs išsiskyrimai, kurie taip ją liūdino, nebuvo visas jos gy- 
venimas? Argi visa jos paguoda nebuvo tų moterų įvaiki- 
nimas, nors vieną rytą po ilgų baisaus nerimo dienų ji 
pamatydavo, kaip jos tolsta linksmos, nes pasveiko, pasu- 
ka durų rankeną ir dingsta, jai palikdamos didelį džiaugs- 
mą ir atsisveikinimo sielvartą? 

Sesuo Filomena tarp savo ligonių turėjo vieną moterį, 
darjauną, kurią pradžioje tikėtasi išgelbėti, bet kurios būklė 
vėliau tapo beviltiška. Šios moters žodžiai, laikysena, nors 
ji buvo užrašyta kaip darbininkė ir niekada nekalbėjo apie 
praeitį, buvo paženklinti kažkokia žyme, - tokią žymę pa- 
lieka laimingo gyvenimo pradžia, išsiauklėjimas, turtas. 
Piršosi mintis apie nusigyvenimą, apie tą skurdą, kuris pri- 
verčia baltas rankas imtis darbo. Jos jaudinamu tonu taria- 
ma padėka, didelė ir sykiu tvardoma neviltis, jos nuolan- 
kus pasidavimas likimui patraukė visų - chirurgo, internų, 
kitų ligonių — dėmesį. Kasdien, naudodamasis ligoninių 
administracijų ligonių sūnums ir dukterims duodamu lei- 
dimu, ateidavo mažas berniukas - netrukus sužinota, kad 
jis ateina iš Merijos gatvės, mūrininkų mebliuotų kamba- 
rių, — ir atsisėsdavo vargšės moters, kurią jis vadino ma- 
ma, galvūgalyje. Vilkėdavo išaugtais drabužiais, panašiais 
į turtuolių vaikų senas nuodėvas. Jis gerą valandą prasė- 
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dėdavo prie lovos ant per daug aukštos kėdės, tabaluoda- 
mas kojomis, nelaimingo, bepravirkstančio vaiko veidu, 
žvelgdamas į motiną, kuri, per silpna su juo kalbėti, nenu- 
leisdavo nuo jo Žėrinčių akių, paskui jį išsiųsdavo namo. 

Sesuo Filomena prisirišo prie šio vaiko. Kasdien jam 
duodavo kokį vaisių, kokį skanėstą, kuo nors nustebinda- 
vo. Paėmusi už rankos nusivesdavo į savo kabinetą. Čia 
su juo šnekėdavo; rodydavo paveikslėlius maldaknygėje 
arba pradžiugindavo jį duodama pieštuką ir, pasodinusi 
prie savo rašomojo stalo, leisdama jam rašinėti ant tuščių 
bonų. Kartaisjį nuprausdavo, plaukuose perskirdavo sklas- 
tymą ir švarų bei sušukuotą vėl atvesdavo prie ligonės lo- 
vos, o ši pažvelgdavo į seserį tokiu žvilgsniu, kokiu būtų 
pažvelgusi į Švenčiausiąją Mergelę, jeigu Ji būtų pasiro- 
džiusi vedina jos sūnumi už rankos. 

Moteris silpo. Vieną dieną prie jos ant kėdės sėdėjo vai- 
kas. Jis žiūrėjo įją beveik išsigandęs, ieškodamas jos veide 
savo motinos bruožų ir neberasdamas. Sesuo glostė jį, mė- 
gindama prablaškyti. Barnjė lovos kojūgalyje po antklode 
ant ligonės kojų dėjo garstyčių pavilgus. O ligonė, pasisu- 
kusi į seserį, kalbėjo tuo žemu, lėtu, jausmingu mirštan- 
čiosios balsu: 

— Ne, motinėle, ne mirtis... mane gąsdina... aš pasiruo- 
šusi... jei būčiau viena... betjis, motinėle... - ir ji akimis pa- 
rodė į vaiką, - kai manęs čia nebebus... vaikas... ir toks jau- 
nas... kur jis pasidės? 

— Bet, - tarė sesuo Filomena, - jūs pasitaisysite... mes 
jus išgelbėsime, ar ne, pone Barnjė? 

- Žinoma... mes jus išgelbėsime... - atsiliepė internas, 
ir išjo balso buvo numanu, kad jam nelengva pasakyti šiuos 
žodžius. 
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— O! - sielvartingai šyptelėjo ligonė prisimerkdama. — 
Matot, motinėle, jūs negalite Žinoti... vargšas vaikas lieka 
visai vienas... Jis turėjo tik mane... 

— Mano sese, krikščionės jausmai neturi jums leisti abe- 
joti Dievo gerumu, Jo gailestingumu... Dievas neapleis jū- 
sų vaiko... 

Ir sesuo Filomena, iš kurios lūpų liejosi drąsinantys žodžiai, 
galiausiai suskambę kaip malda, regis, virš mirštančiosios lo- 
vos pakėlė savo rankose ir paaukojo Dievui našlaičio vargą. 

Kai sesuo baigė, ligonė valandėlę patylėjo; paskui pra- 
dėjo aimanuoti. 

— Taip, motinėle, puikiai Žinau... bet išeiti... nežinant... 
jei būčiau tikra, kad jis turės ko valgyti... taip, duonos... jei 
tik man kas pasakytų, kad jis turės duonos!.. - Ir iš akių, 
kurias jau ėmė traukti šydu mirtis, pabiro ašaros. 

Barnjė, baigęs dėti garstyčių pavilgus, liko prie lovos it 
prikaltomis prie žemės kojomis, nusigręžęs nuo mirštančio- 
sios ašarų. Sunertos už nugarosjo rankos nervingai gniau- 
žė geležinę lovos kolonėlę, tik staiga, pagautas impulso, 
kuris stipriausiesiems priverčia iššokti širdį iš krūtinės, at- 
sigręžė ir trumpai, šiurkščiai tarė mirštančiajai: 

— Na, jeigu jums tik šito reikia, galit būti rami... Mano 
motina, šauni moteris, gyvena kaime... Namas jai atrodo 
kiek per didelis, kai manęs nebėra... Aišku kaip dieną, jū- 
sų berniukas palaikys jai draugiją... Ir ašjums duodu žodį, 
kad su ja vaikai nesijaučia per daug nelaimingi. 

— Ak! - tarė ligonė, kuriai mirtis leido trumpam atsi- 
gauti. - Gerasis Dievas jums atlygins! 

Irji karštai priglaudė prie savęs vaiką, tarsi prieš patikė- 
dama jį kitai moteriai būtų norėjusi įspausti jam iki pat 
sielos gelmių paskutinio motinos apkabinimo prisiminimą. 
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— Taip, - pakartojo sesuo, pakeldama akis į interną, — 
gerasis Dievas jums atlygins... 
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Sesuo Filomena apsiprato ligoninėje. Netrukus jai čia ėmė 
patikti. Šis uždaras gyvenimas ligonių palatoje laikui bė- 
gant jos akyse įgijo žavesio. Ji prisirišo prie šios egzisten- 
cijos, prie šios vietos, kur praslinkdavo visos jo valandos, 
kurji atiduodavo visą savo širdį, - prie šios įprastos auko- 
jimosi vietos, prie šio siauro rato, kuriame sukosi jos die- 
nos. Pasaulis, jo naujienos, jo bruzdesys tebuvo vien slops- 
tantys aplink ją kuždesiai, ir jinai jų nebegirdėjo. Šios sienos, 
lovos, gulinčios moterys buvo jos žvilgsnio, taip pat ir jos 
sielos horizontas: toliau ji nieko neieškojo, apie nieką dau- 
giau nesvajojo. Ir šioje ligoninės palatoje ji rado ramybę, 
pamažu mus užvaldančią rimtį, kaimo bažnytėlės sodą, 
susisiekiantį su kapinaitėmis, kurios, regis, pratęsia jį. 

Ji buvo persmelkta ramybės, begalinės ramybės. Pasi- 
aukojimas, darbas, toks kupinas veiklos gyvenimas sutvir- 
tino jos religinius jausmus. Maldingumas tapo nuolatine 
absoliučia jos charakterio savybe: šis natūralus tolygus nuo- 
latinis uolumas buvo jos vainikas ir atlygis, - o kaip ilgai ir 
kaip tuščiai nuo vaikystės ir jaunystės karštas, gyvas, ver- 
žlus tikėjimas to uolumo prašė iš Dievo su žmogiškai aist- 
rai būdinga pastanga, kraštutinumu, smarkumu ir nekan- 
trumu. Jai nebereikėjo šauktis Dievo artumo: visada Jį 
rasdavo šalia savęs kaip draugą. Baimės, jauduliai, buvu- 
sio gležnumo kartėlis dabar nuojos nutolo: siela buvo svei- 


87 


ka kaip ir jos kūnas, giedra kaip ir jos veidas, ir ji tobulai 
naudojosi ta jai suteikta ir niekieno neginčijama malonės 
pilnatve, be perstojo vis semdamasi iš dieviškosios Meilės 
lyg iš neišsenkamo šaltinio, iš kurio šventoji Kotryna pri- 
sipildydavo savo taurę, žemiškosios laimės žavesių ir do- 
vanų, krikščioniško džiaugsmo, palaimingos linksmybės, 
spindulingos smagios nuotaikos, viso to švelnumo ir šyp- 
senų, kurie sukuria aplink moterį kažką truputį panašaus 
į tai, kas supa angelus. 

Joje visko buvo su kaupu. Jos jautrumas, kadaise taip 
greitai pereidavęs į egzaltaciją ir galėdavęs bemat virsti 
meile, jos švelnumo instinktai, kuriuos taip skaudžiai žei- 
dė panieka ir abejingumas, gailestingosios sesers tarnys- 
tėje rado sau atgają, pasitenkinimą, pritaikymą, prievoles 
ir didelį, palaimingą malonumą. Kai visą dieną tvarsčiusi 
Jėzaus Kristaus rankas, kojas ir žaizdas vargšų kūnuose 
sesuo, baigusi darbą, lėtai kopdavo į savo celę, mintyse 
perkratydavo, kiek jos ranka ir žodis atnešė palengvini- 
mo, kiek apmaldė skausmo, kiek įkvėpė vilčių, kiek nuo 
lovos prie lovos išdalijo gėrio, kiek sušildė gyvųjų, kiek 
nuramino mirštančiųjų; ir jai rodės, kad prie savo galvū- 
galio ji parsineša dėkingą žvilgsnį, visų ją atlydinčių kan- 
čių padėkos žodį: ir tada ją užplūsdavo neapsakomas 
džiaugsmas, džiaugsmas, kokio nėra žemėje, džiaugsmas, 
nepanašus į jokias Žmogiškas laimes ar malonumus, 
džiaugsmas, nuo kurio širdis netilpo krūtinėje ir kuris ją 
žavėjo kaip pergalinga jos sąžinės giesmė. 
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Barnjė motinos priglaustas vaikas, berniūkštis, kaip jį va- 
dino Barnjė, tapo interno ir sesers ryšiu, bendru juos suar- 
tinusiu rūpesčiu. Jų mintys susidurdavo ties šia maža 
galvele. „Mano motina man parašė... berniūkštis jus bu- 
čiuoja“,- sakydavo Barnjė praeidamas pro seserį per ryti- 
nę vizitaciją. Netrukus po šių trumpų Žinučių pradėjo 
megztis pašnekesys. Naujienas apie vaiką, juokus, kuriais 
susitikdami palatoje apsikeisdavo internai ir seserys, pra- 
tęsdavo trumpučiai pokalbiai, kartais linksmi, kartais liūd- 
ni, apie ligoninę ir ligonius. Kai popiet perrišinėdamas žaiz- 
das ne per daug ilgai užtrukdavo ir truputį turėdavo laiko 
sau, Barnjė užsukdavo į sesers kabinetą; ir čia, atsisėdęs 
ant kėdės šalia jos šiaudinio krėslo, dažnai šnekučiuodavo 
su ja gerą ketvirtį valandos. Sesuo, visa atsidavusi savo 
ligoniams, prašydavo jo paaiškinti sutinkamus vadovėly- 
je terminus, teiraudavosi, kaip vartoti tą ar tą mikstūrą, 
tokį ar tokį vaistą, ir beveik visada, įsitraukę į pašnekesį, 
juodu imdavo drauge kalbėti apie tai, ką dar reikia pada- 
ryti, kad ligoninėse būtų daugiau gailestingumo, kad jo 
idealas tobuliau būtų įgyvendinamas. Apsikeisdavo min- 
timis, kaip viską atnaujinti bei pagerinti; ir sesuo, užside- 
gusi tokia gražia svajone, ateitį sudėdavo į interno rankas, 
kai jis taps garsiu chirurgu ir turės savo vadovaujamą li- 
goninę. Kalbėdavo, kad reikia kuo tyresnio oro: tam paka- 
ko rasti vėdinimo sistemą, kuri neatšaldydama palatos iš- 
trauktų iškvėpuotą orą ir įleistų gryno; kalbėdavo apie 
alavinius indus: sesuo skundėsi, kad jie nelaiko vaistažo- 
lių nuoviro šilumos ir kad būtina skubiai juos pakeisti ne- 
peršviečiamu porcelianu, nors galbūt kelios lėkštės ir puo- 
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deliai suduš; kalbėdavo apie mirusiuosius, kuriuos gali- 
ma išnešti nepastebimiau, kad kaimynams mažiau kristų į 
akis, ne taip pasibaisėtinai kaip toje baisioje dėžėje: tar- 
kim, žygio lovelėje ir tarsi ligonius, išnešamus operuoti; 
kalbėdavo apie sanitarus ir slauges, kad jiems derėtų dvy- 
lika frankų pakelti mėnesio atlyginimą, jeigu išjų nori rei- 
kalauti moralės ir nematyti, kaip jie, stengdamiesi išpešti 
naudos ir iš gyvojo, ir iš mirštančiojo, apdeda mokesčiais 
ligonius ir apvaginėja numirėlius... Kalbėdavo apie įvai- 
riausias mažas ir dideles administracijos, įpročių, regla- 
mento reformas, kuriomis sesuo ir internas, pagauti uto- 
piško uolumo, kūrė pavyzdinę savo ligoninę. 

Kai jau buvo visa tai aptarę, vieną popietę jų pokalbiui 
užtrukus ilgiau nei paprastai, sesuo stodamasi tarė: 

— Pone Barnjė, turite man pažadėti vieną dalyką... 

— Sakykit, motinėle. 

— Kai būsite žymus chirurgas... - Barnjė nusišypsojo iš- 
girdęs įprastinę sesers įžangą, - aš... jei dar būsiu šiame 
pasaulyje... Niekas nepasikeis... Aš tik nešiosiu juodą šy- 
dą, štai ir viskas... ir visada dirbsiu ligoninėje... Ką gi! Nie- 
ko negali žinoti... Bet jeigu atsitiktinai... aš tarnausiu tuo 
laiku jūsų palatoje... noriu, kad pažadėtumėte, jog niekada 
man neatsakysite skanumynų mano ligoniams... 

— O, jeigu tik tiek, - tarė Barnjė tiesdamas ranką, - duo- 
du žodį, kad nuskurdinsiu ligoninių administracijas dėl 
viščiukų sparnelių, Banjolio vyno ir keptų merlanų... 
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XV 


Šie jai malonūs pašnekesiai, šie pokalbiai, kuriuos atnau- 
jindavo tūkstančiai progų ir tūkstančiai dingsčių, netru- 
kus tapo ilgesni ir įgavo konfidencialaus artumo atspalvį. 
Jie greit seseriai pasidarė didele pramoga. Jie buvo jos die- 
nos pertraukėlė, jos gyvenimo staigmena, jos įkvepiamas 
lauko oro gurkšnis. Ji juto, kaip šis apsikeitimas mintimis, 
pertraukiąsjos triūsą, vėl savotiškai atveria jos pačios jaus- 
mus, - tą jausmų atvirumą ligoninėje buvo praradusi. Ir ji 
leisdavosi vis naujai prablaškoma interno kalbų, kurios nu- 
kreipdavo jos vaizduotę, smalsumą, nežinojimą, prisimi- 
nimus į daugybę dalykų. 

Tų pokalbių valandėlėmis ji užsimiršdavo, ir tai padė- 
davojai išvengti bet kokio varžymosi, sumišimo, apsimes- 
tinio kuklumo. Kalbėjo su internu laisvai, beveik kaip su 
broliu. Dažnai jam duodavo tokių klausimų, kurie jį trik- 
dydavo savo naivumu. 

Žodžiaijai liejosi taip, kaip liejasi nekaltai būtybei. Ne- 
galvodama apie nieką, kas netyra, ji atverdavo širdį su vi- 
sišku sąžinės atvirumu. Jos lūpomis bylojo nuoširdumas. 

Irjos žodžius lydėjo ne tik drąsus skaistuolės tiesumas; 
gailestinga meilė, ją vienodai priartinanti ir prie vyrų, ir 
prie moterų, kasdienis atsidavimas, kuris modeliavo jos 
širdį teikdamas drąsos ir pakylėdamas ją aukščiau lyties, 
ligoninė įdėjo jai į lūpas tą vyrišką laisvą toną, tą keistą, 
būdingą vyrams, tačiau sykiu ir žavią ligoninės seserų kal- 
bos manierą. 
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XVI 


Pokalbis nuo ligoninės reikalų pamažu nukrypo prie da- 
lykų užjos ribų. Sesuo klausinėjo Barnjė, kas naujo pasau- 
lyje, kuris jį supo ir kurio ji nebepažinojo, kas naujo Pary- 
Žiųje, kuris gyveno šalia jos ir kurio slopų triukšmą, tolimą 
karietų dardėjimą girdėdavo naktimis savo celėje. Domė- 
josi, kaip jis pasikeitė nuo jos laikų, kuo jis nebe toks, kokį 
ji pažinojo, domėjosi apie promenadas, kur ji buvo veda- 
ma pasivaikščioti, apie senus vaikystės pažįstamus, apie 
Tiuilri, apie Eliziejaus laukus; apie visa, ką dar rasdavo 
jau apiblukusių prisiminimų gelmėse, klausinėdama apie 
visa tai, kaip neregė klausinėtų apie miestą, kuriame gimė 
ir kurio nebegali pamatyti. 

Atsklidęs iš išorės koks nors silpnas aidas nuolat duoda- 
vojai dingstį klausinėti: ji teiravosi interno apie naujai sta- 
tomą bažnyčią, apie kariuomenės paradą, apie nutiestą gatvę 
kvartale, kuriuo buvo praėjusi, apie interno pietus pas tar- 
nybos vadovą, apie žudiką, kurio vardą girdėjo iš ligonių, 
apie Užgavėnių jautį ir jį vedžŽiojančias kaukes, apie pačius 
įvairiausius dalykus. Interną labai linksmino visi tie sesers 
smalsavimai, tie vaiko ir kalinės kamantinėjimai: ir žaisda- 
masjos patiklumu kartais prigalvodavo tokių nebūtų pasa- 
kų, kad pats juokdamasis sustodavo nebaigęs pasakoti. 

— Ak! Tai išties nedora,- sakydavo ji truputį užsigavu- 
si, - apgauti Žmogų, kuris nieko apie tai nežino... 

Vieną dieną šnekučiuojant jis užsiminė ėjęs per Šosė 
d'Anteno gatvę. Jinaijo tučtuojau paklausė, ar nematęs taip 
ir taip atrodančio namo gatvės vidury tokiu numeriu, ar 
po kairei tebėra krautuvė su tokia pavarde, ar šalia fajanso 
parduotuvės tebeprekiaujama popieriumi. 
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— Ak, motinėle, - šypsodamasis tarė internas,- negi ma- 
note, kad aš įsidedu galvon visus tų gatvių, kuriomis ei- 
nu, namus. 

— Aš tą namą matau, - naiviai atsakė sesuo. 

- Jei taip norite, trečiadienį aš vėl eisiu pro ten ir priža- 
du atkreipti į jį dėmesį. 

— Puiku! Išties... Ar tikrai prisiminsite numerį?.. Pama- 
tysite, ar tebėra krautuvėje šalia durų storas žmogus ma- 
žutėmis rankelėmis... o kitoje pusėje mergytė... dabar tik- 
riausiai didelė mergina... Jos plaukai raudoni, taigi 
nesunku... Pažvelkite į penktą aukštą... Apsiverkčiau, jei- 
gu vėl pamatyčiau tuos langus... - tarė sesuo, tarsi kalbė- 
dama pati su savimi. - Ten gyvenau, kai buvau visai ma- 
ža,- tarė po valandėlės internui, sugrįžusi iš savo svajonių. 


XVII 


Kartais internas būdavo nusiteikęs ką nors paerzinti. To- 
kiomis dienomis jis smagindavosi kankindamas seserį Filo- 
meną religijos klausimais. Pateikdavo argumentų, ginčyda- 
vosi, filosofuodavo, diskutuodavo su atkaklia, bet nepikta 
klasta, su kokia gerai išauklėtas vyras pašiepia jaunosjo ger- 
biamos merginos skonį ar moters, kuriai jaučia pagarbą, įsi- 
tikinimus. Jis įkyriai kibdavo prie jos, šaipydavosi versda- 
mas kalbėti ir atsakinėti. Būtų labai norėjęs ją išvesti iš 
kantrybės. Bet sesuo, iš tolo pamačiusi jį ateinant, atspėda- 
vo jo ketinimus iš akių šypsenos, kurios jis nemokėjo nu- 
slėpti. Leisdavo jam šnekėti, žiūrėdavo įjį ir pradėdavo juok- 
tis. Internas rimčiausiu veidu, kokį tik galėjo nutaisyti, vėl 
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imdavo dėstyti savo argumentus, ieškodamas tokių, kurie 
labiausiai sutrikdytų seserį, pavyzdžiui, mėgindamas moks- 
lo išvedžiojimais paneigti fizinę vieno ar kito stebuklo gali- 
mybę. Sesuo nesiduodavo sutrikdoma, atremdavo jo teigi- 
nius išsisukdama nuo klausimo, juokais, natūraliu dvasios 
ir sodriu sveiko proto sąmoju, tuo paprastu ir taikliu žodžiu, 
kokius tikėjimas įkvepia neišmaniems ir paprastiems Žmo- 
neliams. Užspeistas į kampą, Barnjė jai vieną dieną pasakė: 

— Pagaliau, motinėle, jei nebūtų rojaus, pripažinkite, kad 
jūs būtumėte labai apgauta! 

— Taip, -juokdamasi atsakė sesuo Filomena, - betjeigu 
jis yra, jūs būsite labiau apgautas negu aš! 


XVIII 


— Ką tik apžiūrėjau jūsų ligonę, motinėle, po savaitės jau 
stovės ant kojų... Šiandien aš žmogus, skelbiantis geras nau- 
jienas: operuotiesiems šįryt nepastebėta rožės atvejų... Ar 
nesate patenkinta sužinojusi, kad dvidešimt penktajam nu- 
meriui nebegresia pavojus? 

— Ak! Vargšė moteris!.. Argi neatrodau patenkinta? 

- Atrodot... Atrodot... bet ne taip kaip kitomis dienomis. 

- Nesiginu, pone Barnjė... Šiandien mane kai kas liūdina. 

Ji nutilo, paskui, kadangi internas nieko nesakė, kalbė- 
jo toliau: 

- Dieve mano! Tai ne paslaptis. Žinote, kai esi sesuo, 
nevalia prie nieko prisirišti... Todėl, kol mes novicijos, mus 
dažnai perkėlinėja iš vienos palatos į kitą. Ką gi, aš puikiai 
žinau, kad šito reikia laukti... dažnai apie tai galvojau... 
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Tai nieko, bet kai išgirdau, jog mane perkels pas vyrus, ap- 
ėmė labai keistas jausmas... pasidarė skaudu... negaliu jums 
apsakyti... Pripratau prie savo palatos, prie savo ligonių, 
prie veidų, prie savo kabineto... čia. Man rodos, kad kita 
palata nebus mano palata ir ligoniai nebe mano... Šitaip gal- 
voti negerai, puikiai Žinau, bet negaliu savęs perveikti. 

— Bet juk tai nenuspręsta? 

— Ne, dar ne... bet aš bijau. 

— Na, tai mudviejų likimas panašus... Tik aš pakeisiu 
ne palatą, o ligoninę. Taigi va, po kelių mėnesių baigiantis 
dvejiems internatūros metams čia... Turiu išeiti kitur... Šiomis 
dienomis būsiu išnarintas, o, atsiprašau už budėtojų kam- 
bario posakį, tai yra būsiu perkeltas. Man, kaip irjums, keisti 
vietą nelabai smagu... Puikiai Žinau, kad administracija, ma- 
ne pajudindama, rūpindamasi, yra patenkinta manimi, aš 
galbūt galėčiau tikėtis itin palankių trečiųjų metų. 

— Ak! Jums taip pat gaila iš čia išeiti? - tarė sesuo. - Bet 
jūsų, - kiek patylėjusi, laikydama nuleistą galvą, toliau kal- 
bėjo ji, - jūsų padėtis ne tokia kaip mūsų... mums išeiti — 
pareiga, nors ir sunku, nors ir pripratusios... O jums tokių 
dalykų nėra... Turite paprašyti, kad jus čia paliktų, pone 
Barnjė... Tai būtų gražus pavedimas, kai mane pasiųstumė- 
te pasakyti ligoniams, jog išeinate... Puikiai būčiau sutikta! 


XIX 


— Taip, mes šauniai pasilinksminome, - pasakojo internas 
seseriai. - Praleidome dieną Medono miške... Buvome su 
Malivuaru, Šventojo Jono palatos internu, ir... ir aš. Grįžo- 
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me per Belviu... Pilies prospekto gale pasukome keliu į de- 
šinę... žaviu keliuku... Apačioje Sena... matėme ją pro me- 
džius... atėjo vakaras... buvo nuostabu... Ir mes iš ten grį- 
žome valtimi, iki Neji... Nakties švelnumas!.. Belviu pusėje 
labai gražu... 

— Gražu? 

— Jūs ten niekada nebuvote? 

— Ne, aš pažįstu tik Sen Klu... Ar ten dar gražiau? 

- Gražiau? Ten smagiau... atsiveria vaizdas... Ar pažįs- 
tate Sen Žermeną? 

— Ne. 

— O! Ten tai vaizdas... Pavyzdžiui, nuo terasos matyti 
nežinia kiek ljė, tarsi žemėlapyje... Kaip, jūs esate buvusi 
tik Sen Klu? 

— Taip. 

— Yra tokių gražių vietų!.. Štai Šatu... ir visos apylin- 
kės... Tereikia išeiti iš Paryžiaus ir Žygiuoti tiesiai... Dar 
Buživalis žavus... Vardyčiau jums taip iki ryto vietoves, 
kurias prisimenu... visur žaluma, pilna medžių, vanduo... 
garbės Žodis, tos vietos atrodo laimingos! Ir prastas vynas 
mums ten skanus... 

— Niekada viso šito nepamatysiu, - tarė sesuo. 


XX 


Sesuo savo kabinete, vienu keliu priklaupusi ant krėslo, 
guviai plunksnų šluotele braukė per spalvotos šv. Teresės 
litografijos juodo medžio rėmelius, per virvučių ryšelius, 
kabančius prie vitražo medžio, per rašomąjį raudonmedžio 
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staliuką, per vandens pilną ropinę su užmauta ant viršaus 
stikline. Barnjė ėjo pro šalį. Grįžtelėjusi ji šypsodama metė 
per petį jam vieną Žodį: 

— Aš pasilieku... 

Ir tarsi nieko daugiau nenorėdama sakyti, vėl ėmė links- 
mai švarinti negausius savo kabineto baldus, ir jos šluote- 
lės smūgiai per stalą nuskraidino ant Žemės bonų blankus. 


XXI 


— Žinote, kad aš jumis Žaviuosi, motinėle? 

— Kodėl? - paklausė sesuo, nustebinta nervingo tą die- 
ną Barnjė balso. 

— .„Žinote, jog aš jumis Žaviuosi ir sveikinu, kad čia, 
ligoninės palatoje, radote tai, kas jums duoda tikėjimą ir 
įkvepia viltį?.. Labai norėčiau būti toks kaip jūs, labai no- 
rėčiau, kad kančia ir mirtis, kurias matau, paskatintų ma- 
ne kuo nors tikėti... bet, regis, aš nekaip subalansuotas: man 
tai sukelia priešingą poveikį. 

- Šiandien jūs prastai nusiteikęs, pone Barnjė, aš matau. 

— Nagi pasakykit atvirai, ar jums niekada nekyla abejo- 
nė, kai žiūrite į šią lovų eilę, kai galvojate, kas po šiais ap- 
klotais? Arjums, motinėle, ligoninė kalba apie Apvaizdą?.. 
Mirti — dar neblogas dalykas... Jeigu būtų tik mirtis! Bet 
kodėl kančia? Kodėl liga? O!.. Matote yra dienų, kai šitai 
mane jaudina... Po viso to jūs ieškote tėvo padėkoti?.. To, 
kuris užnuodija paties dovanotą gyvenimą, kuris kankina 
paties, nors ir neilgam, duotą kūną, kuris padarė taip, kad 
trūktų Žmonių, gydančių vaistais, taip pat ir pjaustančių, 
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visų mūsų! Taip, Dievas, kurį man rodo ligoninė, - neper- 
maldaujamas ir kurčias, Dievas iš bronzos ir kraujo kaip 
va tenai kabantis Kristus... 

— Pone Barnjė, praėjusį pirmadienį aš daviau įžadus, — 
tarė sesuo tokiu tonu, kuris užčiaupė internui burną. 
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— Ak, motinėle, tai nelabai arti, Labdarybės gatvė... Ašėjau 
per nedidelę aikštę, kuri greta: ten suknelės džiūsta tarp 
dviejų medžių ant virvės, atrodo, tarsi septynių Mėlynbarz- 
džio žmonų... Jūsų pacientė... O! Tai tikras Paryžiaus skur- 
das! Jos paklotas ir apklotas - drožlių krūva! Ant tos krū- 
vos ji ir pagimdė! 

— Dieve mano! Ar tai galimas dalykas! Drožlės! 

— Tai netrukdo, kad kojūgalyje... to guolio kojūgalyje 
atsirastų puikus kūdikis, stiprus kaip visi... ir skelbiantis, 
krūties uždegimas, menkniekis... Eidamas per palatą ką 
tik pasakiau apie tai jos motinai. 

— Gerai padarėte... vargšė moteris be galo nerimavo... 
nenustygo savo lovoje. Dabar, žinokit, aš darjūsų nepalei- 
džiu, reikės, kad aplankytumėt mano dvyliktojo numerio 
vyrą, girdite! Jums bus sumokėta ne daugiau kaip už tą 
moterį šiandien... Bet aš apsiimu jums atlyginti. Kiekvieną 
kartą, kai aplankysite kurios nors mano ligonės šeimą, su- 
kalbėsiu už jus maldą... ir gerą maldą... O mano malda vi- 
sada verta keturiasdešimties sū, ar ne, pone Barnjė? 


“' 
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XXIII 


Rugsėjo mėnesį Barnjė išėjo atostogų. 

Kai grįžo, sesuo, jį vėl pamačiusi, linksmai tarė: 

— Na, tikiuosi jau iš atostogų?.. O! Bet jūs pasitaisėt... 
įdegėt! Gerai praleidote laiką? 

— Taip, garbės žodis, taip... Medžiojau kaip aistringas 
medžiotojas... berniūkštis nešiojo mano medžioklės krep- 
šį... Nenuvargdavo. Jis paaugo, tasai vaikiščias... Man da- 
bar jo trūksta... Mama šią Žiemą turi jį atvežti kelioms die- 
noms... pamatysite. Va kas tai yra pabūti gryname ore... 
Man atrodo, kad čia dvokia... O! Pasijutau kaip jūrininkas, 
grįžtantis į jūrą... Dvi, trys dienos, kol apsiprasi... 

— Tai ir viskas, ką veikėt per mėnesį? 

— Ak, taip... buvau vestuvėse, vieno mano pusbrolio 
vestuvėse... įsivaizduokit, vestuvėse! Tai vyko uošvio miš- 
kelyje... Šokome savaitę... susirinkdavome rytą, o išsiskirs- 
tydavom vakare... Tai truko tol, kol buvo ko valgyti ir ger- 
ti... Paskutinę dieną surengėme iliuminaciją su vyno 
statinėmis... 

— Ar nuo tojjums nekilo noras vesti? 

— Man)?.. Ak, kada man tas noras užeis! 

— O! Jūs vesite... Matot, jūsų padėties Žmogui reikia ves- 
ti... Kai nuo ryto matai bjaurius dalykus, kenčiančius žmo- 
nes, visa tai, ką mato gydytojai, taip gera tikriausiai grįžus 
rasti ką nors, kas tuos dalykus išvytų iš galvos... interje- 
rą... moterį, laukiančią jūsų kampe prie židinio... Kai grįŽ- 
tate aplankęs ligonius, jums tikriausiai visos tos palaimos 
namuose ir reikia... Ir vaikų!.. Jums tai skirta... turėti vai- 
kų, kurie triukšmauja... ir kuriuos vakarais liepi melstis už 
savo ligonius... 
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Staiga vieną rytą sesuo nepasirodė. Šv. Teresės palatojejos 
nebuvo kelias dienas ir vėliau nebeatėjo. Jau koks mėnuo 
skundėsi nepakeliamais galvos skausmais. Kai galiausiai 
grįžo, buvo baltutėlė kaip moteris, kuriai ką tik nuleido 
kraują; su tuo pačiu įkarščiu vėl ėmėsi savo tarnystės, vi- 
sada veikli ir guvi; ir rodės atgavusi visą savo ankstesnę 
nuolatinę ir tvirtą sveikatą. 
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Buvo Naujųjų metų išvakarės. Nutaisiusi pusiau linksmą, 
pusiau rimtą vyresniosios sesers toną, kai ši drožia pamoks- 
lą savo dvidešimties metų broliui, sesuo tarė internui: 

— Vakar buvote labai gražus... kai išėjote penktą valan- 
dą... ir labai skubėdamas... 

— Pietavau mieste. 

- Šįirytjūsų tokia mina... Nesveikuojate? 

— Ne, visai ne... grįžau vėlai. 

— Kertu lažybų, paryčiais? 

— O! Paryčiais... tai yra... 

— Ponas Malivuaras jus įtraukia, esu tuo įsitikinusi. 

— Malivuaras?.. Vargšas vaikinas! 

— Bet ką gi jūs veikiate visą naktį?.. Ak, Dieve mano, 
kai gali pamiegoti... Tai taip gera... Aš po kiekvienos pra- 
leistos nakties turiu atnaujinti savo pasiaukojimą... Jei ne- 
būtų varpo, kuris mane pažadina, miegočiau visą dieną... 
Tai būtų nuodėmė, tingumas, jei būčiau pati sau šeiminin- 
kė... Vadinasi, šokti labai smagu? 
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— Bet aš buvau ne šokiuose... 

— O! Tada puikiai Žinau, ką darėte... Likote kambaryje, 
kurjūs visi rūkote, ir rūkėte...Va, kas kenksminga!.. O pas- 
kui lošėte kortomis, ar ne?.. Ir iš pinigų, esu tikra... Kaip 
bjauru! Užuot anksti atsigulę... Bet aš nejuokauju... Jūsų 
motina pasakytų tą patį ką ir aš. 

— Kas čia?- paklausė Barnjė, sutrikdytas pokalbio, pa- 
spirdamas koja paketą, gulintį ant Žemės po sesers stalu. 

— Gal malonėsite nespardyti?.. Sudaužysite man... - ji 
stabtelėjo... - mano naujametines dovanas!.. Norėtumėte su- 
žinoti, kas ten?.. O! Gerai suvyniota, nieko nepamatysite... 
Na, nenoriu jūsų pykinti... Kai buvau visai maža, mane nu- 
vedė Naujųjų metų dieną į Kūdikėlio Jėzaus ligoninę ap- 
lankyti vienos mergytės. Ant kiekvienos vaikiškos lovelės 
Žinot, kas buvo? Aš tai visada prisimenu... Buvo Žaislų ir 
saldainių, tų, kurie nekenksmingi, guminukų... Mums sa- 
kė, kad visa tai atsiuntė viena kunigaikštienė... Ir tai buvo 
žavu! Tie išblyškę sergantys vaikučiai buvo laimingi... bū- 
tumėt matęs juos Žaidžiant savo lovelėse! Ką gi, kadangi 
šiandien čia nieko nedaroma mano ligoniams, rytoj visi vai- 
kai, atėję ko nors aplankyti, gaus žaisliuką ir pakelį saldai- 
nių... kaip Kūdikėlio Jėzaus ligoninėje. Ir pamatysite, ar tai 
nesuteiks daugiau malonumo motinoms negu vaikams! 
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— Mes buvome keturiese... aš, Diubertranas, Noelis ir jo 
meilužė... Ji labai miela, ta Noelio meilužė... 

Malivuaras, prisidegdamas žvakę nuo budėtojų kam- 
bario dujų ragelio, taip kalbėjo Barnjė, kuris budėjo čia prie 
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stalo, abiem rankomis parėmęs kaktą, įbedęs akis į medi- 
cinos knygą. 

— O! Buvo labai linksma... Restorano vynininkas mu- 
mis pasirūpino... Žinai, mes jį čia turėjome, jis tarnavo pas 
Noelį... Jis atnešė mums vynų... tokių vynų! Skonis lyg sly- 
vų sulčių. 

Ir Malivuaras atsisėdo prie stalo, laikydamas rankoje 
uždegtą žvakę. 

— Taip, - vėl prakalbo jis, - ji labai miela, ta Noelio mei- 
lužė... 

— Kas man iš to? - atrėžė Barnjė. 

— Nori, kad pasakyčiau, ką turėjome pietums? Įsivaiz- 
duok, atvažiuojame... nebėra vietų... Mums leido papie- 
tauti restorano savininko žmonos kambaryje... Lovos gal- 
vūgaly -jaunosios vainikėlis po stiklu... Tas vainikėlis mus 
erzino... tarsi į mus būtų Žžvelgęs... Galiausiai mes iš jo pa- 
darėme salotas... Ką gi, nebuvo skanu. A! Buvo taip pat 
Ema... klausinėjo apie tave... A, tiesa, Barnjė, kalbant apie 
Emą, Žinai, kas stebina? 

— Kas? 

— Tai, kad mes niekada nepažinojome jokios tavo mei- 
lužės... tikros meilužės, a? Vadink tai, kaip panorėsi, įpro- 
čiu, jei nori... Niekada nematėme, kad pasiliktum moterį 
ilgiau nei dvylika valandų... 

— Ką gi! Ar tau neatrodo, kad dvylikos valandų gana? 

Ir Barnjė, apsukęs kėdę ir atsisėdęs ant jos apžargomis, 
tarė tiesdamas ranką prie užmirštos ant stalo pypkės: 

— Malivuarai, tu mane liūdini... Tavo mintys apie mei- 
lužes netinkamos... Žinai, kaip mūsų kolegos anksčiau su- 
prato šį klausimą?.. Geriau nei tu. Kai dirbdavo visą mė- 
nesį liepdami atnešti valgyti į operacinę, kad negaištų 
laiko... bet dirbdavo dieną ir naktį, va, kas vadinama dar- 
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bu! Koljų batuose įsiveisdavo utėlių, o jie šito nė nepaste- 
bėdavo!.. Ką gi, kad prasiblaškytų, jie išeidavo į Paryžių 
kaip vilkai, griūdavo kur nors, kur rasdavo vyno, valgio ir 
moterį... Ir tai trukdavo trisdešimt šešias valandas! Jūri- 
ninkų vestuvės! Tai senoji mokykla, Biša ir kitų mokykla, 
neblogai suręstų ponų, išdidžių vyrų, kurie negėrė selte- 
rio... Ir ta mokykla gera, mano brangusis! 

— Ką gi, sutinku su tavimi... pasakiau kvailystę... bet tai 
tiesa... sutinku su tavimi, kad nėra Žmonių, kurie daugiau 
už mus tikėtųsi iš meilės kitko, nei tu čia paminėjai... kitko 
nei... nei apetito. Taip... tai atrodo paradoksas, jei nori... 
bet mums moteris neturi būti vien moteris, anaiptol... O 
visa, kas aplink moterį... gražmenos... padarytos dėl mū- 
sų... Suknelė... apgaulingas įspūdis, visos tos dailios išmo- 
nės, pagaliau... visa, kas nėra meilės kūnas, va!.. Visa tai 
turi šansų mus užkabinti... nes mūsų profesijos Žmogus — 
mūsų profesija velniškai materiali, o ne poetiška — taigi 
mūsų profesijos Žmogus turi daug svajonių realizuoti. 

— Na, Malivuarai, tu šį vakarą platoniškas, kaip nukau- 
šėlis... 

— Aš? Visai ne... Tik tau sakau... 

— Sakai paikystes! —- nekantriai tarė Barnjė, ir užsideg- 
damas kalbėjo toliau: - Jei sakytum, jog po viso to, ką ma- 
tome, mums kyla poreikis mylėti jauną gaivutėlį kūną, gy- 
vybingą, nuo galvos iki kojų sveikata spinduliuojančią 
būtybę, kūną, kurį regint iš akių atminties pranyksta liga, 
senatvė, luošumas, moterį, kuri būtų iššūkis mirčiai, minkš- 
timą, žadinantį it gražus vaisius norą atsikąsti, odą, kurią 
įdūrus smeigtuku ištrykšta kraujas... 

Barnjė nutilo. Valandėlę išsiblaškiusiu žvilgsniu žiūrė- 
jo į tuščius butelius ant stalo, ropines, storo porceliano ka- 
vos puodukus, lėkšteles, pilnas nuorūkų ir degtukų, už- 
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gesintų kojų vonelėje, numestus ant servetėlių peilius, 
smulkinto cukraus lėkštę, tai šen, tai ten gulinčias molines 
įrūkytas pypkes; paskui, pakėlęs žvilgsnį į Malivuarą, tarė: 

— Manai, kad aš nemyliu? Tu manai, kad niekada nesu 
mylėjęs, ar ne? 

Tą akimirką stiklinės budėtojų salės durys atsidarė. Įėjo 
vyras su barzdele, palaidinį susijuosęs per liemenį diržu. 
Bejausmiu, cinišku ir išblyškusiu sanitaro veidu. Susibru- 
kęs abi rankas į kelnių kišenes, sūpuodamasis į šalis, tarė 
Barnjė: 

— Dėl devinto numerio iš Šventojo Pauliaus palatos... 
Žinot... to, kurį šį rytą išklausėt... Jis sako, kad dūsta... ir 
tai jį vargina. 
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— Baisu, - tarė vieną vakarą Barnjė sesuo Filomena. - Ne- 
galiu atsikratyti tų bjaurių migrenų... Šiandien vėl užėjo... 
Matau neaiškiai... Ar neturite ko nors nuo migrenos? 

— Nelabai ką... Visai nieko... Teisybę sakant, taip... Pa- 
tarsiu jums vieną vaistą, kuris man gana neblogai pade- 
da... galbūt jums taip pat padės. 

Barnjė liepė slaugei atnešti puodelį juodos kavos ir im- 
damas laudanum buteliuką pasakė: 

- Štai mano vaistas: penkiolika lašų laudanum į puodelį 
juodos kavos. 

— Penkiolika lašų! - išsigandusi sušuko sesuo. 

— Aš išgerčiau keturiasdešimt, na, bet jums įlašinsiu tik 
dešimt... - Ir lašindamas iš buteliuko vieną po kito dešimt 
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lašų kalbėjo: - Tai priešingybės, kurios kovodamos tarpu- 
savyje padaro... Tarp mūsų šnekant, pasakysiu jums, jog 
nežinau, ką jos padaro, bet dalykas tikras — neuralgiją nu- 
ima kaip ranka... Ilgėliau neužmigsite, štai ir viskas... Da- 
bar gerkite ir man papasakosite, kaip suveikė... 

Nurijusi gurkšnelį, sesuo jam linksmai tarė: 

— Tikiuosi, rytoj rytą ateisite sužinoti, ar nenusinuodijau? 

— Rytoj? Neįmanoma, motinėle... Dingstu porai dienų 
pas draugą į kaimą... Parašė man, kad pas jį yra laukinių 
ančių... Matote, kad dėl jūsų ne itin nerimauju. 
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Dienos nuovargis paprastai seserį taip priveikdavo, kad ji 
eidavo nakties poilsio visa tarsi sudaužyta ir leisgyvė; ir 
jai reikėdavo kovoti su miegu ir nepasiduoti, kad baigtų 
kasdienes vakaro maldas. 

Tą vakarą nuoilsis ir tamsa neleido jai užmigti - ją de- 
gino keistas karštis. Bėgo valandos, ji girdėjo, kaip kas ket- 
virtį muša laikrodis, vartėsi po apklotais, kurie ją dusino, 
karštoje lovoje kas akimirką ieškodama vėsios vietelės, kur 
galėtų ištiesti ranką koją, padėti skruostą. Jos snūdulį nu- 
traukdavo staigus drebulys, perbėgantis kūnu iki kojų pirš- 
tų ir sukeliantis jausmą, jog krenti. O jos miegas grūmėsi 
su sapnais, keistai kamuojančiais moteris, kurios gyvena 
vienuoliškame skaistume. 

Ji atsidurdavo erdvėse, kur viskas švytėjo ir kurjos akys 
nieko neįžvelgdavo aiškiau nei būtų įžvelgusios, kas nu- 
piešta raižytame stikle, kuriame susikerta žvakių atšvai- 
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tai. Ši šviesa panėšėjo į debesyse susuptus blyksnius, į va- 
saros žėrėjimą po voratinklio kanva. Prieš seserį vėrėsi pla- 
tybės, kur, jai rodės, nėra nei vyrų, nei moterų, nei gyvū- 
nų; ir vis dėlto nebuvo nei liūdna, nei tuščia, nei nyku. Visur 
jutai gyvybę, kaip saulės spinduly, akinančią ir nemato- 
mą. Visa, ką ji ten girdėjo, buvo gražios dienos pusiaudie- 
nio tyla, nurimusio vėjo, miegančios žolės, ilsinčios žemės, 
paukščių, kurie skraido negiedodami, garsai, melodija, su- 
austa iš atodūsių ir kuždesių. Ji ten kvėpavo oru - lengvu 
rasą krečiančiu vėjeliu, kažkuo panašiu į fontano skleidžia- 
mą lašelyčių miglą. Tie it šydu pridengti švitesiai bei der- 
mės, miražai ir aidai, kurie minkštame debesyje liūliavo 
jos lengvutį užmigusių jutimų sapną, žadino jai įvairiau- 
sias neaiškias, švelnias emocijas... Užsimiršusi šioje vizijo- 
je jautė, kaip kažkas švelniai lyti kaklą tarsi musė, kuri ry- 
tą tupia ir skraidžioja apie mieguisto Žmogaus veidą. 
Norėjo sapne ranka tą kutulį nuvyti, bet jis, plevenantis ir 
vis keičiantis vietą, nuolat grįždavo įkyriai erzindamas; ta- 
čiau netrukus jos lėta ranka ėmė tingiau vaikyti tą atkaklų 
kutulį, kuris pamažu darėsi juntamesnis, beveik malonus. 
Ant kaklo tūpė nebe musė; jai rodės, kad jos odą vis aiš- 
kiau liečia virpantys drugelio sparnai. Paskui atėjo akimir- 
ka, kai virpesys tapo glamone. Sparnai, užuot plevenę, slys- 
čiojo: tai buvo lūpos, kurios neturėjo nei kūno, nei veido, 
laisvos ir vienos erdvėje lūpos - vien burna ir bučinys, bu- 
činys, iš pradžių kaip kutenanti glamonė prie ausies, o ga- 
liausiai skaudus lyg įkandimas... 
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XXIX 


Pusė devynių. Rytas tingiai bunda po ilgos vasario mėne- 
sio nakties; ir pirmieji gražios auštančios Žiemos dienos 
gaisai užlieja Šv. Teresės palatą. Seni langų stiklai žalsvėja 
baltame dangaus fone. 

Palatos vidury, prie krosnies, būriuojasi apie dvidešimt 
jaunų Žmonių, internų, eksternų ir antro kurso studentų, 
vadinamų beduinais, su aplankais po pažasčia. Jie stovi ra- 
tu apie savo praktikos vadovą, blyškaus veido senį baltais 
už ausų nudrykusiais plaukais, kurio juodi antakiai tik vir- 
pina raukšleles po mažomis, dar visai jaunatviškai gyvo- 
mis akutėmis, giliomis, dvasingomis ir geromis. Senis su 
baltu kaklaraiščiu, juodu fraku, su Garbės legiono kava- 
lieriaus juostele atlapo kilpelėje, prisijuosęs didelę baltą 
prijuostę, siekiančią iki krūtinės viršaus. Ant baltų plaukų 
uždėta aksominė granato spalvos kepuraitė nedengia pla- 
čios jo kaktos. Jis ramus, šypsantis; žiūri į jaunus Žmones 
aplink save, išsiblaškęs delnais liečia krosnies vamzdį ir, 
regis, širdyje juokiasi iš pokšto, ir tas juokas persiduoda 
plonoms jo lūpoms. Tarp jaunų jį supančių Žmonių kai ku- 
rie ant pirmosios palto sagos prisisegę didelės baltos pri- 
juostės ragą; kitų atlapo kilpelėse - medžiaginės širdelės, 
prismaigstytos segtukų; visi linksmai šneka, bet patylomis: 
juokas gerbia vietą ir mokytoją. Tačiau jaunimas sveikina 
viens kitą į ausį; ir retkarčiais girdėti, kaip šiame sambū- 
ryje nuskamba moters vardas, vakarykščio pobūvio prisi- 
minimas ar naujiena. Atskiri būreliai kalbasi su ligoniais. 
Du jauniausi eksternai tebešnekėdami sustoja prie lovos, 
kurioje guli susirietusi, prispaudusi kelius prie smakro li- 
gonė; ir įrėmę alkūnes į paliktą laisvą kojūgalį žaidžia it 
jauni šuniukai, katras nulenks kito kumštį. 
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Ant ilgo stalo, stovinčio tarp dviejų krosnių, — drobi- 
niai tvarsčiai, susukti ir suvynioti į kamuolį. Šalia harpijos 
paketo sniege - piramidė mažų kempinėlių. Nedidelio piu- 
pitro balto medžio dėžės su pertvaromis prikrautos inde- 
lių, pilnų geltono ir rudo tepalo, iš jų kyšo mentelių galai. 
Aukšta mažos vyno alkoholio lempos liepsna ant varinių 
dubenų meta raudono aukso atšvaitus. Abiejuose stalo ga- 
luose ant dviejų alavinių vandens bakų, - vienas - plauti, 
kitas - vaistažolių nuovirams, - slysta ilgi ir tiesūs sidabri- 
nės šviesos dryžiai su matiniais švelnėjančiais atspindžiais. 
Vienas internas, pasilenkęs virš stalo, sklaido užrašų kny- 
gą, kurios skiltys pavadintos: vaistažolės, vaistai; ekster- 
nai, internai; sriubos: ryžių ar vermišelių, mėsiškos, pie- 
niškos; duoninės sriubos: liesos, riebios; kietas maistas: 1, 
2, 3, 4; gėrimai: vynas, pienas. Atsišliejusi į stalą, palatos 
slaugė, kresna, trumpų kojų, servetėle trina alavinį van- 
dens ąsotį, kuris vėl ima blizgėti tarp jos storų rankų, ir ji 
primerkia mažas dogo akutes, siauras ir apvestas raudo- 
nai, kurių vienas kampas smailesnis už kitą. 

Išvėdintoje palatoje nebėra kvapo, tik savotiška drėg- 
na šiluma: kambario, kuriame paruošta vonia, tvankuma. 

Blyškioje, perregimoje ir šaltoje dienos šviesoje aiškiai 
ryškėja kiekvienos lovos baltas kvadratas, apšviestas per- 
kelinis viršus, vilnonis apklotas ar žalia pūkinė antklodė. 
Spinduliai, regis, susitelkę kojūgaliuose arba slysta pata- 
lyne, užšoka ant besisėdančios ligonės marškinių ranko- 
vės. Lentelės virš lovų matyti iki palatos galo, baltos, kur 
lova užimta, juodos, kur tuščia. Lovų gilumoje, prie ligo- 
nių galvų, brėžiasi melzganoje šviesoje lentynėlės, ant ku- 
rių sudėta uogienių indai, buteliukai, apelsinai, kartais ko- 
kia knyga. Tarp prasmauktų užlaidinių linguoja arba kybo 
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nusvirusios lyg švininės virvės prie metalinių strypų pri- 
taisytos lazdelės, padedančios ligoniams pasikelti. 

Tarp gulinčių moterų kelios atrodo lyg suvyniotos į lai- 
dotuvių maršką. Skruosto kraštas, truputis kaktos, paskui 
apvalumas ir susirietęs, susitraukęs kūnas, įsigaužęs į sa- 
ve kūnas - tik tiek matyti ant ritinio formos priegalvio ir 
po apklotais. Kitos nejudriai tyso ant nugaros, sulenku- 
sios kojas, atstačiusios kelius, tiesiu kampu pakėlusios ap- 
klotą. Daugelis, padėjusios galvas ant aukšto priegalvio, 
kaire ranka laiko dešinės rankos riešą dėmesingos, išsiblaš- 
kiusiu žvilgsniu, tokia poza, lyg tikrintųsi pulsą. Lovose 
arčiau durų matyti judant; savotiškas tualetas, koketiškas 
gražinimasis suteikia lengviau sergančioms ligonėms jėgų. 
Liesos rankos su pamėlusiomis venomis šiek tiek dreban- 
čiais pirštais sagsto marškinių rankogalį arba lygina palai- 
dinės raukšlės. Viena nusikabina kepuraitę, smeigtukais 
prismeigtą prie lovos užlaidinės; kita šukuojasi plaukus. 

Visos išblyškusios, ir tas blyškumas baltų priegalvių, pa- 
klodžių, užlaidinių fone atrodo beveik žemės spalvos. Ir ši- 
taip gulinčios ir laukiančios, tokios blyškios švarioje pataly- 
nėje, išsiplėtusiomis nuo karščio akimis, šios darbo ir vargo 
moterys atrodo esančios ne iš liaudies; kiekvienos veidas ir 
išvaizda pažymėti tuo keistu jų lyties išskirtinumu, kurį li- 
ga tarsi grąžina skurdžiaus Žmonai, sakytum kiekvienos mo- 
ters, aukštuomenės damos ar padienės Šarantono gatvės dar- 
bininkės, viduje slypėtų vienoda malonė kentėti! 

Ant lovos lentelių mokiniai kreivai susikabino skrybė- 
les; kėdės sudėtos ant lovų kojomis į viršų, kad chirurgui 
netrukdytų prieiti prie ligonių. 

Atsistojusi prie lango nugara į šviesą, sesuo Filomena 
skaidriame balto šydo šešėlyje spindinčiu veidu mezgė kojinę. 
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— Na, ponai, - taria praktikos vadovas; ir eidamas per 
palatą suka prie pirmos lovos į kairę nuo durų. Jis žengia 
tiesus, lygiu žingsniu, stato kojas jų nelenkdamas ir vilk- 
damas grindų plokštėmis. Paskui jį seka slaugė, vienoje 
rankoje nešina rankšluosčiu ir alaviniu ąsočiu, kitoje - ala- 
viniu dubeniu, įrėmusi jį į šoną. 

Kiekviena lova, prie kurios sustoja chirurgas, apsupta 
internų; susispaudę, iškėlę galvas arjas nuleidę po užlaidi- 
nėmis ir palenkę vieną prie kitos, užstoja atsiklojusį ligonį. 

Palatoje įsitvyro nerimastinga, pagarbi, beveik iškilmin- 
ga tyla. Girdėti, kaip skreba interno, kuriam patikėta recep- 
tų knyga, plunksna: jis rašo atsišliejęs į lovos galą. Visos 
burnos susičiaupia, visi skausmai nuščiūva chirurgui 
einant nuo vieno ligonio prie kito nesutrikdomai švelniu 
veidu, patiklia ir padrąsinančia šypsena, su linksmais, įkve- 
piančiais tvirtybės žodžiais, kartais net geraširdiškais juo- 
keliais. 

— Na, - sako moteriai, kuriai prieš kelias dienas opera- 
vo gerklę, - Žinot, kas šiandienai? Jūs mums žadėjot ką 
nors padainuoti... Taigi trumputį motyvą... 

Irjis įdėmiai klausosi gaidų, kurias bando išspausti pa- 
gyvėjusios ir palinksmėjusios ligonės gerklė. 

— Porciją devintam! - taria gydytojas, valandėlę susto- 
jęs prie vienos lovos; ir sulig šiais žodžiais jaunos moters, 
kuri visa išblyškusi sėdi savo lovoje, veidas nušvinta pri- 
sikėlimo šypsena: įdubusios degančios akys pagyvėja su- 
Žibus spindulingo džiaugsmo kibirkštėlei. 

Gydytojas atsiduria ties priešpaskutine lova, dvidešimt 
devintuoju numeriu. 

— A! Vakarykštė... - sako Žiūrėdamas į lentelę, paka- 
bintą lovos apačioje. 
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Ligonė praskleidė palaidinukę ir atidengė krūtį. Inter- 
nas pakėlė lovos užlaidinę, kad pasiektų plūstanti pro lan- 
gą dienos šviesa. Gydytojas ėmė apžiūrinėti. Ligonė ste- 
bėjo gydytojo akis; bet tai buvo nieko nesakančios akys. 

Po pusės minutės užlaidinė nusileido. Moteris užsimer- 
kė, išgirdo, kaip gydytojas nusigręžė, kaip nuėjo. Nugara 
perbėgo staigus instinktyvus šiurpulys, sakytum kažkas 
perbraukė ledine ranka. Ji susigūžė lovoje, užsitraukė ap- 
klotus ir paslėpė galvą po priegalviu. 

— Ar pono Barnjė čia nėra? - paklausė gydytojas, eida- 
mas prie kitos lovos, ir pakėlęs galvą apžvelgė būrį internų. 

- Štai jis, - tarė kažkieno balsas, - ateina... 

Internai apsupo lovą, prie kurios galvūgalio sustojo gy- 
dytojas. Barnjė pro jų nugaras įsispraudė į paliktą laisvą 
vietą ką tik gydytojo apžiūrėtos lovos pusėje. Laukė, kol 
gydytojas, prieš kurį stovėjo, tars jam Žodį, tik staiga paju- 
to, kaip kažkieno ranka sugriebė iš užpakalio jo plaštaką; 
jis atsigręžė ir išsigando kaip žmogus, pamatęs kadaise pa- 
žŽinotos moters šmėklą. 

— Ką jie man darys, Barnjė? - tarė iš lovos ligonė jam į 
ausį. 

— Tu? - atsiliepė Barnjė. - Tu? 

— Nagi, ką jie man darys, a? 

— Pone Barnjė! - pašaukė nueidamas gydytojas. 

Barnjė jį pasivijo, ir jiems šalia viens kito lipant laiptais 
gydytojas tarė: 

— Pone Barnjė, Žinau, jog internai skundžiasi, kad išei- 
dami iš ligoninės nepasipraktikavo operuodami. Ką gi, aš 
noriu padaryti bandymą. Rytoj operuosite naujai atvyku- 
siąją, dvidešimt devintą numerį... Matėte: dešiniosios krū- 
ties encephaloide lardace... Aš jums patariu naudoti iškilą 
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skalpelį apdangalų pjūviui, o likusiai operacijai - tiesų skal- 
pelį. Ir darykite lenktą pjūvį... 


XXX 


Gydytojas kalbėjo toliau; Barnjė jo nebegirdėjo. 

Jis tą moterį kadaise mylėjo. Buvo pirmas jos meilužis. 
Ji buvo pirmasis jo geismas ir pirmoji meilė. Iš jo gimtojo 
kaimo, mažučio upeivių kaimelio ant Marnos kranto. Jos 
tėvas, laivo kapitonas, vilkdavo laivus arkliais išilgai Mo 
kanalo. Kaimas, jo tuopų juosta, vanduo priešais, upė, an- 
tys, maudomi arkliai, čerpių stogai, didžioji gatvė, namas, 
jos langas, kur vakarais apšviestos užuolaidos fone jis ma- 
tydavojuodus vynuogienojo lapus; pirmasis bučinys į kak- 
lą palei plaukus; pilnas šieno klojimas, kur saulei šviečiant 
pro stoglangį kutendavo jai koją palei sijono apačią, ne- 
aukšta tvora, kurią ji peršokdavo, kai namui miegant ei- 
davo į pasilinksminimą; ir ta dauba, kurjie lakstydavo va- 
sarą, - kaip šitai buvo toli ir visai arti! Nugrimzdę į praeitį 
ir tebegyva! Tarsi vykę vakar! 

Paryžiuje, kur ji panoro jį lydėti jam važiuojant mokytis 
medicinos, kokių jie patyrė džiaugsmų: siautulingas karna- 
valas, išvykos į gamtą gražiu oru, improvizuotos vakarie- 
nėsjų lovos gale, naujos suknelės, kurios jai taip dailiai tiko, 
glamonės nuvyti pavydai! Kol ji vieną dieną jį paliko ir jo 
studento kambarys, dar visas pilnas jos, jam pasirodė tuš- 
čias, tuščias kaip dar šiltas lizdas, kuriame jau nieko nebėra... 

Visi tie prisiminimai plūdo jam į galvą, į akis sumišai 
ir lyg protrūkiais. 
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XXXI 


Kai Barnjė po vyrų palatos vizitacijos grįžo prie ligonės 
lovos, ši suimdama jo rankas paklausė: 

— Kąjis tau sakė? Ar reikės... jūsų instrumentų? 

Irją nukratė virpulys, kurį Barnjė pajutojos pirštų galuose. 

— Ne... ne... - sulemeno Barnjė. - Ak, mano vargše Ro- 
mena, tu čia! 

— Aš čia... Na! Prikrėčiau aš pokštų nuo to laiko, kai 
tavęs nemačiau!.. Patyriau ir gero, ir blogo... o dažnai ir 
neblogo! — tarė ji prisiverstinai šypsodama. —- Ne visada 
buvo linksma... Matai, yra vyrų... Kai jie išgeria, jiems rei- 
kia viską daužyti, stiklines... ir moteris... O tai nuo mano 
paskutiniojo meilužio... kumščio smūgis... Žiūrėk... 

Ir ji parodė jam savo krūtį. 

— Ar manją nupjaus?.. Jos man nenupjaus, tiesa? 

Tą akimirką prie lovos priėjo sesuo Filomena ir nepa- 
Žįstamu Barnjė balsu tarė: 

— Dvidešimt devintasis numeri, jūs per garsiai kalbate, 
savo kaimynėms trukdote ilsėtis... Be to, jums pačiai reikia 
pailsėti... labai pailsėti... 

Ir sesuo, žengdama į tarpą tarp lovų, kur stovėjo Barn- 
jė, ir beveik jį iš ten išstumdama, ėmė guviai apkamšinėti 
lovą iki pat ritinio formos priegalvio. 

— Motinėle, - tarė Barnjė, sekdamas paskui išeinančią 
iš tarplovio seserį, - jūs turėtumėt... jūs taip mokate pa- 
drąsinti kitus... Aš, aš nemoku, negaliu... Tą moterį aš pa- 
Žinojau... kadaise... ir neturiu jėgų... rytoj ją reikia operuo- 
ti... Paruošti jai liko tik ši diena... 

— Rytoj ją reikia operuoti? — paklausė sesuo keistu to- 
nu, šaltai tardama žodžius. 


Barnjė buvo priverstas pakartoti: 

— Taip, rytoj... Ji bijo... jūs ją matėt... be galo nervingos 
prigimties... Prašau, pakalbėkite su ja, paruoškite... Jūs to- 
kia gera... Mačiau, kaip jums dažnai pavyksta pelnyti ligo- 
nių pasitikėjimą, o mes, mes neįstengiame... Pasakykite jai, 
kad operacija bus vienas juokas... Įkvėpkite jai ryžto, mo- 
tinėle, gerai? Ir neišgąsdinkite jos... 

— Aš suja pakalbėsiu... ir galbūt Dievas man atsiųs ge- 
rų žodžių... - valandėlę patylėjusi tarė sesuo atsisukdama 
į Barnjė, ir šis nustebo pamatęs jos veide kančią. 

Barnjė parėjo į savo kambarį. Visą dieną rausėsi po šios, 
dar nemirusios, meilės praeitį; ir jo atmintyje pabudo svai- 
gūs prisiminimai aitraus laukų gėlės ir miško vaisiaus sko- 
nio. Kas valandėlę jam sukildavo baisus noras aplankyti 
Romeną, bet nedrįso eiti prie jos lovos; bijojo kokio žodžio, 
kokio klausimo, ir bailumas nugalėdavo. Manė, jog su ja 
turi pakalbėti sesuo, ir drebėjo, kad jai nepavyks, kad ji 
neįstengs jos prikalbinti operuotis. Po valandėlės įtikindavo 
save, jog seseriai pavyko, ir tada, pagalvojus apie rytojaus 
dieną, jį nukrėsdavo šiurpas. Sakė sau, kad jo vieta šalia 
Romenos, kad jis turi seseriai padėti ją palaikyti ir neleisti 
pasiduoti silpnumui; kad privalo su ja pasikalbėti, pasa- 
kyti, jog operuojantysis gailestingai tausos dievinamą jos 
kūną... Ir likdavo, jausdamas, kad jį apleidžia jėgos, o akys 
nejučia krypdavo į šaltą lagaminėlio instrumentų plieną. 
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Šventosios Teresės palatoje, gulėdamos savo lovose, šne- 
kučiavo dvi moterys: apatinių sijonų siuvinėtoja ir senutė 
su tvarsčiu ant veido, dengiančiu jai abi akis. 

— Sakykit, siuvinėtoja, galjau netrukus bus ketvirta va- 
landa? 

— O taip... jau yra... Vien iš šviesos matyti... 

— Matyti... bepigu, kai matai... 

— Ak! Teisybė. 

— Bet kodėl šiandien negirdėti sesers Filomenos? Pa- 
prastai ji punktuali... 

- Gal jai kas yra... Šįryt ne kažin kaip atrodė... Jūs ne- 
matėte: ji nepašaukė penktojo numerio mažylės, kad ką 
norsjai duotų, kaip visuomet daro... Bet štai irji... Prie dvi- 
dešimt devintojo numerio... Slaugė man sakė, kad rytoj jai 
turi kažką nupjauti, dvidešimt devintajam numeriui... Tai 
todėl... Jinai ją įkalbinėja, stengiasi įtikinti, kad pasiryžtų... 
Ar girdite, juk jūs arčiau negu aš? 

— Aišku, girdžiu... Keista, balsas nemeilus, lyg ne jos, 
jūs pažįstatjos balsą... kai ji kalba tuo savo balsu, priverstų 
jus padaryti viską, ką panorėtų. 

— Ak, ponia, galbūt todėl, kad laikas spiria, o ana niurz- 
ga... Kai yra laiko, jie nesielgia su tavim šiurkščiai... Aš tai 
Žinau, per ilga prisižiūrėjau... Jie tave palenkia švelnumu... 
Klastūnai, nemanykit!.. Iš karto mato, suprantat, jų akis 
įgudusi, ar tu iš nervingų, kaip jie tokias vadina... Tada 
dvi tris dienasjie tau sako... taigi, kad jie tau nieko nesako: 
„Reikia pažiūrėti... Pažiūrėsim“, - ar panašius žodžius. Ir 
štai tu nei pakarta, nei paleista... nežinai, ar tave operuos, 
ar neoperuos: tai nieko nereiškia; tavo galva dirba, mintys 
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sukasi, atsiranda nuojauta... Kai tave šitokią pamato, pra- 
deda kalbinti, bet maloniai, iš tolo: „Aš, jumis dėtas... ma- 
tot, jei man taip būtų... darykit, kaip išmanot... aš šito atsi- 
kratyčiau“. O paskui jie tave palieka dar dieną ar dvi 
pamažu apsiprasti su ta mintimi... O paskui, patikėkit, vie- 
ną gražų rytąjie jau be apylankų sako visai tiesiai: „Miela 
ponia, jeigu nenorite, kad jums tai pašalintų, mirsite...“ Su- 
prantat, tai didelis smūgis, ir kai jau savaitę esi kaip ant 
žarijų, nori taip pat su tuo baigti. Bet anai kas kita... 

— O girdite, ką ji atsako?.. Ar ryžtasi? 

- Lyg ir taip... Nedaug šneka... Burba... Kalba apie savo 
kūną... „Vargšas mano kūnas...“ - štai ir viskas, ką ji sako... 
O! Še tau! Sesuo sujja kalba kietai! Šitaip ji manęs nepalenk- 
tų, jei aš nenorėčiau... Dieve mano, ji jai kalba apie mirtį! 

— Tai irgi, matot, jeigu jūsų truputį neprigąsdintų, nie- 
kad nesiryžtumėt... Ak! Baigė... Štai sesuo... Iš tikrųjų atro- 
do nesveika... 


XXXIII 


Kitą rytą, apie vienuoliktą, dvi sanitarės su kepurėmis, pa- 
žymėtomis dviem raudonomis raidėmis A. P., įnešė neš- 
tuvus, ant kurių gulėjo išblyškusi moteris, prislėgta ir tar- 
si sutramdyta, išgąstingu žvilgsniu, nerimo perkreiptais 
bruožais, drovios, kone gėdingos baimės kupinu veidu. 
Internas, sesuo Filomena, padedama slaugės, ją kuo at- 
sargiausiai paguldė; ir kai Romena atsidūrė lovoje, aukš- 
tai ant pakelto priegalvio atremta galva, dešinę ranką, ati- 
trauktą nuo kūno, nusvarinusi ant pakištos pagalvėlės, 
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moralinių jėgų nuosmukį, tą savotišką pasidavimą, baimę, 
gėdą, visa, kas ligonius po operacijos daro panašius į ką 
tik nubaustą vaiką, pakeitė staigus jausmų protrūkis. 

- Aš myliu tave, Barnjė, - tarė ji, ir išjos lūpų pasipylė 
meilės žodžių srautas tarsi bučinių kruša, beveik netram- 
domai reiškiant aistrą. 

Barnjė jai davė ženklą nutilti ir, paliepęs laikytis labai 
ramiai, paskubomis paliko palatą, kol ant lentelės lovos 
apačioje buvo rašoma: Operuota vasario 7 dieną. 

Laiptuose jis susitiko Malivuarą. 

— Eini pusryčiauti? 

— Ne, - atsakė jis, - šįryt neturiu apetito. 

Ir pasiskubinęs pasiekti savo kambarį, krito į fotelį; pa- 
čiu laiku: jam pakirto kojas. 

Tos moters kūno vaizdas vėl iškilo prieš jį, ir jis negalė- 
jojo nuvyti. Akys matė mažą, standžią ir gaivią jaunos mer- 
ginos krūtį, ant kurios kadaise ilsėjosi jo galva; ten smigo 
skalpelis, jo ranka ten suvarė plieną... Ir baisios akimirkos 
vizija nenyko: viskas prasidėdavo iš naujo, ir jam rodės, 
kad jis dar kartą daro tą operaciją, ir be paliovos! 

Jo prijuostė buvo aptaškyta krauju; to iš sykio nepama- 
tė. Bloškė ją tolyn nuo savęs ir užkopė į Šv. Teresės palatą. 

Jį pamačiusi, Komena nusišypsojo savo didelėmis, tam- 
siais ratilais apvestomis akimis, pusiau jas pramerkusi; tai 
buvo viena iš tų šypsenų, kurios nenori kalbėti, kuriomis 
ligoniai prašo, kad juos paliktų jų kančioms, jų mintims, 
poilsiui, tylai. 

Jis atėjo dar kelis kartus. Romena vis nusišypsodavo ta 
pačia švelnia, mieguista, tingia šypsena. 

Naktį, paskutinį kartą jam atėjus, ji tarė: - Barnjė, - to- 
kiu tyliu balsu, jog jis turėjo pasilenkti, kad išgirstų: - tu 
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matei mane... matei mano kūną po to... tai siaubinga?.. Labai 
suniokota, a?.. Išgąsdinčiau... Verčiau reikėjo mirti, ar ne?.. 
Kodėl dar sesuo buvo atėjusi pakalbėti su manim?.. Kam 
dabar aš bebūsiu reikalinga?.. Ak! Taip, geriau būtų man 
leidę numirti... Tau aš atrodžiau taip gerai sudėta... tu ma- 
nim taip didžiavaisi, prisimeni?.. Nebedrįstum net į tą vietą 
pažiūrėti... Verčiau reikėjo, aš tau sakau, visa tai baigti! 


XXXIV 


— Kodėljūs taip blaškotės, mano vaike? Jums reikia laiky- 
tis ramiau, - tarė chirurgas kitą rytą. 

Jis priėjo prie jos, ėmė ją apžiūrinėti, pačiupinėjo odą; 
paskui atidengęs krūtinę ilgai klausė. 

— Pone Barnjė, jūs negirdite nieko nenormalaus... šir- 
dyje... plaučiuose? 

— Nieko... nieko... 

— Kaip ir aš... Tai labai gerai, mano vaike. 

Atsidūręs palatos gale, chirurgas einantiems paskui jį 
internams tarė: 

— Ponai, aš jums sakiau, kad nebus klinikos... Pakei- 
čiau nuomonę... leiskimės. 

Ir kai internai bei mokiniai susėdo aplink jį operacinėje 
ant pakopomis sustatytų suolų, jis prabilo: 

— Ponai, noriu jums pakalbėti apie dvidešimt devinto- 
sios lovos ligonę. Operaciją, kurią patikėjau vienam išjūsų, 
puikiai atlikta... Nebūčiau geriau padaręs už poną Barnįjė. 
Jūs ką tik matėte tą vargšę moterį, pastebėjote, kaip rū- 
pestingai ją klausiau; norėjau, kad ponas Barnjė dar kartą 
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ją paklausytų, ir kaip jūs girdėjote, mes visus organus ra- 
dome normalios būklės... Operuotajai nėra nei rožės, nei 
flegmonos, taip pat nei peritonito, nei pleurito, nei peri- 
kardito ar pilvo pakenkimo simptomų... Nėra nieko, kas 
turėtų gąsdinti, ir vis dėlto, jums pasakysiu, esu kupinas 
baimės... Reikia, ponai, tai pripažinti, kad ir kaip mums 
skaudu, - liūdnai toliau kalbėjo chirurgas, - jog mūsų 
mokslas, mūsų patirtis kartais susiduria su paslaptimis, 
kurios tą mūsų mokslą ir patirtį Žemina ir iš jų tyčiojasi, 
paslaptimis, apie kurias mes nieko nežinome, nepaisant 
mūsų tyrinėjimų, paslaptimis, kurių nepermanome, nors 
ir kaip stengiamės, ir apie kurias nieko negalime pasakyti, 
vien Žodį: atsitiktinis įvykis! - nes išreikšti tam, kas nežino- 
ma, teturime tik šį žodį... Prieš kokius penkerius ar šešerius 
metus esu turėjęs vieną ligonę, operuotą dėl tos pačios li- 
gos; kitą rytą po operacijos radau ją neramią, susirūpinusią, 
įsijaudrinusią, degančią karščiu, besiblaškančią; beje, jos vi- 
dinis pakrikimas nebuvo didesnis nei dabartinės ligonės. Ji 
mirė po trijų dienų, ir autopsija man neatskleidė jos mirties 
priežasties, neparodė materialaus pokyčio... Pone Barnjė, štai 
jūs įspėtas, gerai stebėkite ligonę... ir jai taikykite, pats su- 
prantate, kuo energingiausią gydymą... 


XXXV 


— Gerti! Duok man gerti! - paprašė Romena interno, kai šis 
atėjo prie jos lovos. - Ak! Man negerai... 

Ji tik blaškėsi, nerimo, sukiojo galvą ant priegalvio čia 
į vieną, čia į kitą pusę, ištiesdavo ir sulenkdavo rankas, 
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pakeldavo vieną koją, kitą nuleisdavo. Skundėsi, kad ją du- 
sina, kad skauda Žemiau juosmens, pykina, kad visas kū- 
nas atrodo lyg sudaužytas. Barnjė praleido visą dieną ir 
visą naktį ją slaugydamas, prie jos budėdamas, ligos galią 
mėgindamas įveikti vaistų galia: negalėjo sutramdyti to 
blaškymosi, numušti karščio, numalšinti to troškulio, už- 
migdyti poilsio valandą tų rankų ir kojų nerimo, kuris vis 
šiugždino paklodes. 

Rytą, per vizitaciją, chirurgas nuėmė tvarstį. Jokios ne- 
tvarkos Žžaizdoje nebuvo. Tačiau ligonė buvo įsijaudrinu- 
si, kone kliedėjo, ir bet kokia viltis atrodė prarasta. 


XXXVI 


Romena nebekalbėjo su Barnjė. Staiga dieną aistringai grie- 
bė jo rankas, sunerdama pirštus su jo pirštais, kabindama- 
si įjį visomis jėgomis, visu žvilgsniu, abiem didelėmis sa- 
vo akimis, kurių vyzdys bebuvo vien taškelis baltyme. 

— Aš nemirsiu, a, Barnjė? — tarė ji trūksmingu balsu, 
užslopinamu dusulio ir vėl pasigirstančiu: - Aš nenoriu 
mirti... nenoriu, ne, nenoriu!.. Mano mielasis Barnjė, pada- 
ryk, kad aš gyvenčiau... Aš jauna... Puikiai Žinai, kad bu- 
vau penkiolikos... Kunigas buvo atėjęs, jis buvo ten... Bet 
jūs, vadinas, visi čia gydytojai už du sū, sakyk? O! Aš tave 
gerai laikau, eik, neištrūksi... Ką gi, man nebesvarbu, kad 
nebebūsiu graži... tedaro man ką nori... kad tik gyvenčiau... 
nieko kito, tik gyventi! Dar gyventi! 

Paskui, vos ištarusi šį paskutinį žodį, su siaubu atstū- 
mė Barnjė rankas, kurias laikė lyg gniaužtuvuose: 
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— Ak, mėsininke, kaip tu ten viduje darbavaisi!.. Kaip 
pjaustei! Jums tai mėsa, ar ne? Štai ir viskas!.. Tad palikite 
mane! Aš patenkinta, kad tave mečiau... O, kad būčiau dar 
labiau palėbavusi, girdi? Ir labiau pasilinksminusi... dau- 
giau jūsų kitų apgavusi! — Ir ji nusišypsojo, bet šypsena 
bemat užgeso. 

— Romena! Romena! Maldauju tave... - kalbėjo Barnjė. 

Bet mirštančioji vėl ėmė kabintis į jį ir savo čiupnojan- 
čiais, ieškančiais, kur įsitverti, delnais braukdama aukš- 
tyn perjo rankas kalbėjo: 

— Kitos?.. Kas man darbo kitos! Tegu visos miršta! Aš, 
aš jauna... gabi... yra dėl ko gyventi... mano dainelė dar 
nesudainuota... Pas mus Žmonės sulaukia senatvės... aš 
stipri... man niekada nieko nebuvo... Žiemą, šąlant, eida- 
vau per tiltus be nieko, su viena palaidinuke Operos šešta- 
dieniais, tu Žinai? Ko ta kalė sesuo vis pro čia vaikšto?.. 
Smagiai aš ant viso šito nusispjausiu, kai mane išrašys... 
Dieve, kaip skauda!.. Noriu tau už tai atmokėti! Ak, mėsi- 
ninke! Jeigu tą akimirką būčiau po dantimis turėjusi tavo 
kūną, būtum pamatęs, kaip aš kandu!.. Taip, gerti, gerti... 
duok... mano liežuvis lyg medinis. 

Ligonė atsigėrė, jos pirštai atsigniaužė, ir ji nugrimzdo 
į vieną iš tų mirtinų sapnų, kurie mirsiantiesiems, regis, 
primatuoja mirtį. 

Barnjė buvo išsekęs. Jis pasišalino. Praeidamas pro vie- 
nos lovos užlaidines, išgirdo iš ten sesers Filomenos balsą: 

- Taip, tai iš tikrųjų bjauru... Nereikėtų čia tų moterų 
priimti... Reikėtų turėti vienučių... Jos bentjau mirtų nesu- 
keldamos skandalo... 
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XXXVII 


Pietūs ėjo į pabaigą. Viena ligonė triauškė paskutinę duo- 
nos kriaukšlelę, ir atrodė, jog palatoje graužiasi pelė. 

Palei lovų galus, susikibusios už parankių, vaikštinėjo 
dvi jaunutės moterys smagiais išdykėlių veidais, laidyda- 
mos mergaičių juokelius, atmieštus berniūkščių pašaipa, — 
matei pirmyn ir atgal šmėkščiojant baltas jų kepuraites, bal- 
tas palaidines ir juodus apatinius sijonus. 

— Sesele!.. Motinėle! - šūkčiojo jos, pašaipiu tonu karto- 
damos kreipinius, kuriais apsikeičia sesuo ir slaugės. - Čia 
tarytum šeimoje... nesako tik „Sūneli!“. 

Ir jos leipo juokais, kol viena, velkanti koją, kitai tarė: 

— Ne taip greitai... Man skauda klubą. 

Iš vienos lovos pasigirdo lėtas, gailus balsas, kuris stab- 
telėdamas po kiekvieno žodžio labai garsiai sumurmėjo: 

— Vienoms... koja... kitoms... ranka... kitoms... Visi čia 
kenčia. 

Nuo antros lovos atsklido riksmas. 

- Paleido gerklę... - tarė vaikštinėjančios merginos. 

— O! Lepūnėlė, - pasakė ligonė savo lovoje, - nesivar- 
žo... Prie gydytojo šitaip nerėktų! 

— Ak! Pavyzdžiui, rytoj aš galbūt taip šauksiu... - tarė 
apytvirtis balsas. 

— Rytoj?.. - atsiliepė duslus balsas, - norėčiau sulaukti 
rytojaus, kad sužinočiau, ką man darys... 

— Aš taip pat... tikrai ką nors duočiau, kad naktis jau 
būtų praėjusi. 

— Baisu matyti šitaip mirštant... pašonėje... - tarė atsisuk- 
dama ligonė, gulinti po dešinei nuo dvidešimt devintosios 
lovos. - Štai jau valanda, kai ji rankioja savo paklodes... 
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— Ponia taisosi anapilin?- paklausė praeidamos merginos. 

Diena krypo vakarop ir geso. Palatoje, gaubiamoje pir- 
mųjų vakaro šydų, prasidėjo pusiaunakčio misterija. Švie- 
sa, nykstanti ir blyški it mėnesiena, atrodė tartum garai, 
nuo grindų kylančios tamsos stumiami lovų vainikų ir už- 
laidinių viršaus link. Langų, nebešvytinčių ir blausių, vien 
paskutiniuose kvadratuose bebolavo šviesi plokštė, o la- 
bai aukštai, prie užuolaidų strypo, spindėjo paskutinis at- 
švaitas — didelis baltas potėpis ant pirmosios užtrauktų 
užuolaidų klostės. Tamsa jau buvo užliejusi abu palatos 
galus; bet gilumoje, kur stiklinės sesers kabineto durys bal- 
tavo ryškiau nei palatos langai, šviesos likutis pro musli- 
no užuolaidą skleidė savotišką rūką, panašų į tą, kuris su- 
spindus pirmiesiems aušros gaisams kyla nuo atšalusių 
balzganų pievų. Šiame rūke einantys ir sugrįžtantys žmo- 
nės šmėžavo neaiškiai tarsi šešėliai. 

Nedideli skridiniai, ant kurių kybo naktinės lempos, 
sukasi ir girgžda; lempos viena po kitos nusileidžia, kad 
slaugė pasiektų jas uždegti. 

Tada tamsios ir niauros palatos gale, kur tarp keturių 
kolonų virpa tolimiausios lempos švieselė, priešais mažą 
altorėlį, naktis, regis, ima knibždėti, pilna judančių pavi- 
dalų. Erdvė pamažu prisipildo vis ateinančių žmonių si- 
luetų. Ta savotiška neaiški balta ir juoda minia automatiš- 
kai kas akimirką didėja, tačiau besirenkančiųjų Žingsniai, 
skubus suknelių šiugždesys kelia ne didesnį garsą nei kel- 
tų šliaužiančios lervos. 

Kai siluetai pasiekia lempos šviesos ratą, ne be vargo 
atsinešdami savo kėdę, paaiškėja, kad tai ligonės: aukšta 
tamsi moteris liesu kaklu, apsivyniojusi jį nedideliu juo- 
du, užpakaly surištu šaliku, eina atkišdama į priekį ran- 
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kas kaip bijantis pargriūti Žmogus; laikydamosi už rankų 
mažais Žingsneliais Žingsniuoja dvi susikūprinusios senu- 
tės, viena tempia kėdę, o kita jai padeda; jauna aukšta mo- 
teris su juodų, ant sprando kiek išsileidusių plaukų kuodu 
artinasi viena, liekna ir elegantiška, vilkėdama pilką ligo- 
ninės chalatą su gobtuvu; ateina abidvi jaunosios jukios 
mergužėlės; paskui moteris su madrasu, skepetaite pariš- 
ta prie baltos palaidinės ranka; paskui kaimietė su valstie- 
tiška kepuraite. Dviejų moterų beveik nešama už alkūnių, 
kiek atlošta galva sunkiai pėdina graži jauna moteris, šyp- 
santi žavia ir sykiu skausminga šypsena savo palydovėms, 
kai šios, jai pradedant silpti, sako: 

— Nagi, Žingsniuokit, ponia Klipata. 

Sesuo Filomena, palypėjusi ant altoriaus laiptelių, lėtai 
degioja dviejų žvakidžių aštuonias žvakes ir kartkartėm ne- 
atsigręždama tildo susirinkusiąsias: „Sššš...“ — kai ligonės 
už jos nugaros ima per garsiai klegėti. ĮsiŽiebiant nuo žva- 
kidžių vis ryškesnei šviesai, pasimato ir suspindi balta Šven- 
čiausioji Mergelė su žydro muaro koljė, popierinės horten- 
Zijos bronzuoto medžio vazonuose, vaškinis Jėzulėlis 
prakartėlėje smailiu, kryžiumi užsibaigiančiu stogų; įsideg- 
damos žvakės apšviečia ir stovinčios šalia altoriaus didelės 
spintos viršų, kur užmesti balto medžio ramsčiai ir ramentai. 

Ligonės susėda ratu ant kėdžių. Silpnoji jauna ligonė 
nuvedama prie vienintelio čia esančio krėslo. Abijos paly- 
dovės užkiša jai už nugaros priegalvį ir pūkine antklode 
pridengia kojas bei kelius. 

Sesuo eina prie varpelio, pakabinto ant sienos. Suskam- 
bina vieną kartą, palaukia, kol įsigali tyla, suskambina an- 
trą kartą, aiškiu balsu taria: „Melskimės!“ - ir atsiklaupia 
ant grindų plokštės rato viduryje priešais altorių. 
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Jos balsas nuaidi tyloje. Jaudinamai virpėdamas, švel- 
niai skardus, jis savotiška kantilena kyla po skliautu. Ve- 
riantis, ritmiškas balsas, tyras it krištolo skambesys, laibas 
ir skaidrus kaip vaiko deklamacija, skaistus kaip paukščio 
giesmė; balsas, panašus į instrumento sielą ir kuris, regis, 
liejo jos kalbamą maldą. 

Sesuo pradėjo dėkodama Dievui už visas geradarybes, 
kurias mes iš Jo gavome, už tai, kad mus pašaukė iš nebū- 
ties, už tai, kad mus kasdien apipila begalinėmis malonė- 
mis; ir savo lūpomis reikšdama šios palatos padėką ji kvietė 
ligos, karščio, skausmo varginamas ligones sakyti: O Vieš- 
patie, kuo aš galiu atsidėkoti už šitokį gerumą? Palaimintosios 
Dvasios, garbinkite kartu su manimi Dievą už Jo gailestingu- 
mą, kuris nepaliauja daryti gera neverčiausiai ir nedėkingiau- 
siai iš visų kūrinių... Ir palatos gilumoje jos balsui pritarė 
prislopintas pačių sunkiausių ligonių murmesys. 

Maldą sutrikdė, atsiliepdamas į šį balsų gaudesį, riks- 
mas, atsklidęs iš Romenos lovos, ir žodžiai, kurie neaiš- 
kiai piktžodžiaudami grūmėsi vienas su kitu. 

— Patyrinėkime savo kaltes, - tuo pačiu balsu toliau kal- 
bėjo sesuo, - patyrinėkime savo kaltes prieš Dievą, artimą, pries 
save pačius. 

Ir po minutės tylos vėl suskambo jos balsas, toks pat 
lygus, toks pat giedras: 

— Štai aš, Viešpatie, visa sumišusi... Taip, Viešpatie, per daug 
leidau išsikeroti savo piktumui ir nedėkingumui... 

— Kunigas!.. Kunigas!.. Ten... Papurtykit užuolaidas!- 
sušuko Romena. - Žiū! Jų Mišios... jie gieda... Ak! Kas per 
kvailystė, ta Bažnyčia... Duris paliko atdaras... Barnjė!.. Jie 
lipa laiptais... jie ateina!.. Ak! Mirties gydytojas... Eik šalin, 
kunigų pakalike! 
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— Melskimės... - tarė valdingai sesuo su griežtu tvirtu- 
mu balse. - Tėve mūsų, kuris esi danguje, teesie šventas Tavo 
vardas... 

Ir nuo kėdžių ir iš lovų atsiliepė iškilmingas ligonių 
dūzgesys, kuriam pasibaigus iš silpnesniųjų burnos vie- 
nas po kito nuskambėjo pavėluoti Amen. 

— Jokios muzikos... mane jie vargina... Nešk šalin gėles, 
dvokia... Jie nemoka dainuoti... Aš tau sakau, kad vieną 
dainą moku geriau... Palauk, jos melodija... juokinga me- 
lodija... - ir Romena uždainavo: 


Mieloji Rozetė, 
Pakeliaut užsinorėjo, 
Užkardą priėjo. 
Muitininkas ją sustabdė: 
Ką neši ten, moteryt, 
Prisiartinki, mergyt, 
Baltaplauke gražuolyt, 
Arčiau, 0, dar arčiau... 


- Sveika, Marija, malonės pilnoji... - kalbėjo sesuo vis aukš- 
tesniu, stipresniu, garsesniu balsu ir itin pabrėžė paskuti- 
nius Ave žodžius: Melski už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų 
mirties valandą. 

— Eime! - sušuko Romena. - Aš peršoksiu per tvorelę... 
O! Jis mane labai mylėjo... taip, Žmonės sakė, kad jo moti- 
na turėjo vilčių dėl manęs... 

— Tikiu Dievą... prisipažįstu Dievui... - kalbėjo sesuo, ir 
jos balsas, nedrebantis, be emocijų, buvo balsas, kuris rei- 
kalavo tylos: jis buvo tarsi geležinė ranka, uždėta ant mer- 
dinčių lūpų ir užspaudžianti Mirties klejones. 
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— Viešpatie, pasigailėk mūsų!.. Kristau, pasigailėk mūsų!.. — 
Ir ji toliau ryžtingai deklamavo eilutes, berdama ant šios 
moters Švenčiausiosios Jėzaus Širdies litanijos žodžius, sa- 
kytum kastuvą po kastuvo dusinančių žemių. 

— Barnjė!.. - pašaukė Romena lūžtančiu balsu, kuris pa- 
nėšėjo į aimaną. - Aš noriu... mano plaukai ir dantys... su 
manimi... Aš nenoriu... operacinės patarnautojai... 

Sesuo kalbėjo: 

— Atsimink, maloningoji Mergele Marija, jog amžiais nėra 
girdėta, kad apleistum bent vieną, kas bėgo prie Tavęs, šaukėsi 
Tavo pagalbos ir prašėsi užtariamas... 

Irjos balsas prarado negailestingą savo toną; nebeatro- 
dė nei kaltinantis, nei smerkiantis: pamažu, žodis po žo- 
džio jis vėl atgavo moters balso švelnumą, meilias prašan- 
čiojo intonacijas. 

— Po apačia... - kalbėjo Romena gęstančiu balsu, - taip, 
po apačia... po marškiniais... paieškok... ten yra... mano mal- 
daknygė... paslėpta... nagi paieškok... ji po apačia... Ne! .. 
Ne... ne knyga... palik ją... ne, ne, ne! 

— Ligonių sveikata! Pasigailėk mūsų... - tarė sesuo, ir su- 
grudusios širdies jaudulys pradėjo plastėti ir pulsuoti vir- 
pančiame, beginkliame jos balse. Retkarčiais sesers atmin- 
tis sudvejodavo ir stabtelėdavo ties žodžiais. 

— Ne... ne... - vėl pakartojo Romena tokiu tonu, kokiu 
žmogus kalba pro miegus. Ir tai, ką buvo besakanti, nuvijo 
nuo lūpų atodūsis, o nurimęs sesers balsas vėl pradėjo no- 
veną Tėve mūsų, Sveika, Marija, Tikiu, Prisipažįstu su tokiu 
maloniu švelnumu, su tokia jaudinama saldybe, tokiu gai- 
lestingu ir meiliu tonu, jog galėjai pamanyti, kad girdi An- 
gelą Sargą liūliuojant merdintį žmogų. 
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Staiga baisus riksmas: „Pas mane! Ponia vienuole 
privertė seserį nubėgti prie Romenos lovos. Ji ten suklupo 
ir liko melstis, kol pajuto, kad jos rankos, suspaustos mer- 
dinčiosios rankų, šąla mirusiosios rankose. 


XXXVIII 


Barnjė, išėjęs budėjimo dieną, nebepasirodė ligoninėje. 

Grįžo rytą. Kelnės buvo išteptos iki kelių drėgna žeme, 
raudonu laukų purvu. Niekas niekada nesužinojo, kur jis 
tą naktį buvo nuėjęs. 

Peršokdamas pakopas jis užlipo laiptais į Šv. Teresės 
palatą ir pats nepajuto, kaip atsidūrė palatos viduryje. Ro- 
menos lovos užlaidinės buvo užtrauktos, lentelė nuimta... 
Jis ėmė ranka ieškoti, kur atsiremti, ir radęs didelio stalo 
galą ten atsisėdo mataruodamas koja. Už jo artėjo garsai, 
žingsniai, ritmingas kažką nešančių Žmonių šlepsėjimas. 
Nuo lovos prie lovos nuvilnijo išgąstingas šnabždesys: „Šo- 
koladinė dėžė! Šokoladinė dėžė!“ Ir jį praeidami užkliudė 
du sanitarai, nešini uždengtais neštuvais. 

Abu vyrai pastatė neštuvus lovos kojūgalyje. Nuėmė ir 
padėjo ant žemės šalimais iškilą dangtį, užklotą ruda kli- 
juote, išmarginta susipynusių nendrių piešiniais. Lovos už- 
laidinės judėjo ant metalinių savo strypų. Lovoje tysojo il- 
gas pavidalas, susuptas į didelę drobulę, kurios galai viršuje 
ir apačioje buvo surišti stambiu mazgu, kaip surišami stal- 
tiesės kampai. Vienas vyras paėmė už viršutinio, antras už 
apatinio mazgo; ir žengė prie neštuvų: tai, kas buvo drobulė- 
je, pakeltoje už abiejų galų, nuslydo į vidurį ir baisiai sulinko. 
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Dangtis dusliai trinktelėjo; ir abu vyrai atsitolino, šno- 
puodami, lyg būtų turėję įtempti jėgas, ir iš pasitenkinimo 
savotiškai švilpiniuodami. Jų žingsnių po sunkia našta dun- 
desys silpnėjo, tilo, ščiuvo. 
čią vietą, bet atrodė, kad jo akys nieko nemato. Tuščia lova 
buvo atvira. Abipus karojo ant viršaus užmestų užlaidi- 
nių galai. Antklodė, nublokšta ant geležinio lovos galo, 
dryksojo be jokios klostės iki žemės. Priegalvis, paklodės 
gulėjo krūvoje ant grindų plokštės. Virš rudos šiurkščios 
apatinio čiužinio drobės, virš plokščio it galeta ryškiai mė- 
lyno kito čiužinio buvo dar viršutinis čiužinys, sutrintas ir 
visas nuskalbtas, kone baltas: saulės spinduliai smigo į jį 
iš šono apšviesdami kūno įspaustą įdubą. 


XXXIX 


Tą vakarą budėtojų salėje buvo didelis šurmulys: internai 
ruošė pietus eksternams. Geriant kavą vyko diskusijos, ir 
visi šaukė pro pirmuosius įsidegančių pypkių dūmus. Kai 
degtinės butelis glorijai", eidamas iš rankų į rankas, atsidūrė 
virš Barnjė galvos, Barnjė, kuris niekada prie jo neprisi- 
liesdavo, jį pačiupo ir prisipylė pusę tuščio savo puodelio. 

— Seserys?.. Seserys... su jomis... - tą valandėlę kalbėjo 
spigus balsas kitame stalo gale,- aš tau sakau, jog turėjau 
meilužę, kuri nuėjo gimdyti į ligoninę. Ką gi! Jos jai nekei- 
tė baltinių... paliko pūti savuose!.. Tik todėl, kad ji buvo 


* Kavai su degtine. 
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netekėjusi... Štai kokios jos su savo gailestingumu! Ir be to, 
tau tereikia pažiūrėti, kaip skirtingai jos palatoje elgiasi su 
tais ligoniais, kurie eina išpažinties, ir kitais... Tai labai gra- 
Žu, aš nesakau, bet dar gražiau, kai tų seserų nėra... Dieve 
mano, juk yra slaugių ir sanitarių, ne blogesnių už jas... o 
jos taip negarbstomos. 

— O! O! - šūktelėjo keturi ar penki balsai. 

— Na, tučtuojau sakyk, drožk atvirai: gailestingoji se- 
suo! Man taip labiau patinka... - tarė Barnjė. 

Ir dėdamas pypkę ant lėkštelės kalbėjo toliau: 

— Na, tu mus laikai mulkiais... Per daug kvaila pašiepti 
tas moteris... ir pašiepti jas čia. Ar mes jų nepažįstame 
taip pat gerai kaip tu? Ar nematome, kaip jos dirba? Ar 
čia sutikai tokių, kurios paliktų, tavo žodžiais tariant, mo- 
terį pūti, nes ji neturėjo santuokos liudijimo?.. Ak, štai 
baisus priekaištas: jos įkyri ligoniams su geruoju Dievu- 
liu... Pirmiausia ne taip labai ir įkyri, mes visi tai Žino- 
me... Be to, kas čia tokio? Kai jos įneštų truputį rojaus į 
palatą... O tu, tu ką nori ten įnešti? Lyginamąją filosofiją? 
Po šimts! Aš, kaip ir tu, skaičiau Volterą, nesidedu šven- 
teiva... bet man atrodo kvaila į šiuos dalykus painioti sa- 
vo pažiūras... Kaipgi!.. Štai moterys, kurios visko atsisa- 
ko, dieną naktį gyvena ligoninėje, dirba kaip juodadarbės, 
leidžia jaunystę šlykščiausioje, kokia tik gali būti, aplin- 
koje! Moterys, kurios aukoja savo gyvenimą guosti mer- 
dintiems, bučiuoti mirusiems... ir neturėdamos, kas padė- 
tų išsilaikyti, kaip kad mes turime: gyvenimą už ligoninės 
sienų, mokslo siekimą, paaukštinimą, ambicijų dėl turto 
ar vardo, karjerą prieš save... Po paraliais! Jei tau šitai ne- 
atrodo pakankamai gražu!.. Bet paimk man ką nors iš gat- 
vės, nagi, ir atvesk į palatą pasižiūrėti, kaip sesuo - O tai 
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daro visos seserys — kiša rankas į žaizdas, kur knibžda 
kirminų... tas žmogus nusiims kepurę, nes prieš tokį atsi- 
davimą, mano brangusis, veltui dėsies stipriu ir nenorėsi 
nusilenkti... širdis nusilenks... jei turi širdį... 

- Šimts pypkių! Tu karščiuojiesi, Barnjė! - vėl suskam- 
bo šaižus balsas.- Pagaliau nieko nuostabaus, kad taip už- 
sidegei... Tas klausimas tau asmeniškas... Tu turi savų prie- 
Žasčių ginti seseris... 

— Priežasčių? Kokių? — paklausė Barnjė, vienu mauku 
ištuštinęs savo puodelį. 

— Na, nesidėk vaiku!.. Tujas Žinai taip pat gerai kaip ir 
aš... Mes tarp draugų... nėra ko daryti iš to paslapties. 

— Kai baigsi...- tarė Barnjė, pasiremdamas ranka smakrą. 

— Nagi duok garbės žodį, juk jau metai turi romaną su 
palatos motinėle, seserim Filomena? 

Barnjė trūktelėjo pečiais: 

— Laikiau tave kvailu, Pliuvineli, bet ne tiek, iš tiesų! 

— Pagaliau tu, tu galbūt ir nesi įsimylėjęs, aš nieko apie 
tai nežinau... bet sesuo... 

— Tai duok man ramybę! 

— O sesuo įsimylėjusi... Tu tai vargšelei susukai galvą... 
Tų moterų vaizduotė neturi kuo užsiimti... 

— Pliuvineli, - tarė Barnjė, keldamas prie lūpų tuščią 
puodelį, - tu girtas... 

— Kodėl? Todėl, kad mačiau... kad visi matė... kaip se- 
suo sukasi apie tave lyg drugelis apie žvakę ir žiūri to- 
kiom akim... pagaliau visą tą didijį moterų Žaidimą, kai 
jos atsiduria tokioje situacijoje... Be reikalo spiriesi: aš tau 
pasakoju dalykus, kurie šią valandą visiems Žinomi... Tik 
tu apie tai nekalbi... Slaugės tuos gandus nešioja! 

— Sakai... sesuo? 


Ir pro girtumą ir jau pradedantį mušti į galvą kraują 
Barnjė atmintį staiga nušvietė tarsi Žaibas. Įvairiausi nepa- 
stebimi dalykai, menkniekiai, atkreipę jo dėmesį Romenai 
sergant, išryškėjo ir iškilo jam prieš akis, kaip iškyla praei- 
ties įvykiai, kai paaiškėja jų prasmė. 

— Ką gi! Dabar supratai? 

— Ne, -atsakė Barnjė ir paėmęs nuo stalo butelį kliūste- 
lėjo degtinės į savo puodelį. 

— Ak! Nesupratai... Žinoma, brangusis, diskretiškumas... 
Mano komplimentai... 

— Pliuvineli! - suriko Barnjė. - Pliuvineli... tu blogas 
žmogus! - Ir pakeitęs toną pradėjo juoktis, žiūrėdamas į jį 
pro puoduko viršų ir siurbčiodamas degtinę mažais gurkš- 
neliais. 

— Ponai... - pradėjo vienas balsas. 

- Nutilkit jūs ten! Štai Pišna suvaidins žymaus organo- 
pato klinikos paskaitą prie ligonio lovos... 

— Ponai, - rėkė Pišna, sėdėdamas salės gilumoje prie 
tuščios lovos tokia poza, kokia garsus daktaras sėdi prie 
ligonio galvūgalio, - aš to klausiu animistų, solidistų, vi- 
talistų, organicistų, -iatrų chemikų, -iatrų matematikų ir vi- 
sų kitų -iatrų! Pone Belarai, ištirkite subjektą... kaktikau- 
lio, arba veikiau smilkinio kaulo skausmai, štai kuo jis 
skundžiasi... Ką gi, pone Belarai, jūs išstuksenote? O kaip 
stuksenote? Na, pastuksenkite dar... Sėskite, ponai, tegu 
atneša suolus. Tai šit kaip jūs stuksenate, pone? Bet jūs gi 
šokinėjate, ką tik peršokote tris centimetrus! Šito ligonio 
blužnis išsiplėtusi per vieną centimetrą į visas puses... Iš 
čia ir sklinda nežinoma iradiacija... Per vieną centimetrą į 
visas puses... Ponai, sakau jums tai nuoširdžiai, aš reika- 
lingas Žmogus, Žinau, ir jūs tai matot... Jeigu rytoj numir- 


132 


čiau... Bet perkusija be manęs būtų pasaulis be psichatomo. 
Kurkime žodžius, ponai, kurkime žodžius: tai panašu į idė- 
jas! Ak taip! O ligonis, kuris praėjusį kartą gulėjo šioje lo- 
voje, vargšas Žmogus, kurio mums buvo skaudu netekti?.. 
Manęs niekas neįspėjo... Tai neįtikėtina... Toks išskirtinis 
atvejis!.. Manęs neįspėjo dėl nekropsijos!.. Bet tai negirdė- 
ta... tai nepagarba tokiam organopatui kaip aš!.. 

Parodijos pabaigą nustelbė visų keliamas triukšmas. 
Dėmesį pamažu atitraukė kiekviename būrelyje sakomi 
tostai, taurelių kilnojimas. Ant stalo, kur buvo kortos, kai 
kas pradėjo lošti iš pasakiškų sumų, patvirtintų žodžiu. 
Vienas eksternas, pramogos dėlei girdomas, darėsi, kaip 
sakoma, visiškai gatavas. Kampe du labai rimti eksternai 
patylom taip karštai šnekėjosi, jog kas valandėlę matei juos 
nusiimant akinius ir šluostant į kelnių audinį. Kitas daina- 
vo pats sau tradicinę Bisetro internų dainą: 


Čia, Bisetre, kur nuobodžiauju, 
Kur malonumų aš gailauju, 
Vargšelis, pasmerktas vienatvei, 
Dažnai mąsčiau apie senatvę... 


Barnjė, truputį apsilpęs, rėmėsi alkūnėmis į stalą. Jo 
akys mirksėjo, veidą prie burnos trukčiojo girtumo tikas, 
irjis ne rūkė, o veikiau kramtė cigaro galą, gurkšnodamas 
iš savo puodelio, kur vėl buvo įsipylęs degtinės. 

— Kaip tu šį vakarą geri... Kas tau? - paklausė jo Mali- 
vuaras. 

— Man? Nieko... kamuoja troškulys, —- trumpai atsakė 
Barnjė. Jo akys nukrypo į lošimą, ir jis nepraverdamas lū- 
pų pradėjo stebėti kortų judėjimą ir lošėjus, kurie kiekvie- 
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ną partiją laimėdavo abu vienu metu. Po pusvalandžio jis 
atsidūrė šalia Pliuvinelio ir tarsi pabusdamas tarė: 

— Na, Pliuvineli, ar tuo, ką man sakei... esi tikras, a, Pliu- 
vineli? Taigi... teisybė, kad sesuo... kažką jaučia? 

Pliuvinelis, užuot atsakęs, tik trūktelėjo pečiais. Tada 
Barnjė, paėmęs ranka jam už kaklo, prisitraukė prie savęs 
ir pasilenkęs kapodamas žodžius tarė: 

— Matai... aš noriu paklausti tavęs... nes tau, tau tokių 
minčių turėjo kilti... Esi patyręs aistrų anksčiau nei mes 
visi... tavo veide tai parašyta... Ką gi! Aš noriu, kad man 
pasakytum... ar tau... Žinai, kai Žmogus turi tokių minčių... 
kurios kvaršina galvą... nėra pasitaikę... galvoti... apie vie- 
nuolę?.. Šventas kūnas... palaimintas drabužis... kažkas ne- 
pažįstama, kas kelia baimę kaip kunigo drabužis... ir trau- 
kia kaip moters suknelė... Mačiau paveikslų, knygose, kur 
prie vienuolės kojų suklupęs vyriškis... nebežinau, kokia 
ten buvo knyga, kvaila knyga... Tu toks kaip aš, Pliuvineli, 
ar ne? Šitokios meilės, kurios gundo, yra šventvagiškos... 
Ir šydas... ir viskas!.. Ak! Tai iš tiesų uždraustas vaisius!- 
Ir Barnjė akys sužibo. 

— Na ir kas toliau? - paklausė Pliuvinelis. 

— Toliau? Dabar palatos apžiūros valanda... ir mes tuo- 
jau pamatysim... — Ir Barnjė atsikėlė. 

- Liaukis, Barnjė! Lik čia... tu išgėręs... nagi lik čia... pa- 
darysi kokią kvailystę... 

Bet Barnjė, gana guviai atsistojęs ant kojų, jau Žengė 
pro duris. Jis perėjo kiemą, užlipo laiptais ir pasukęs į pir- 
mą palatą išvydo išvydo seserį Filomeną vieną pačią ei- 
nančią į oficiną. Jis nusekė paskui ją: mažame šiltame ir 
drėgname it pirtis kambaryje jam į smilkinius mušė karš- 
tis. Sesuo nusisukusi šildė atšalusį vaistažolių nuovirą. Jis 
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griebė ją už abiejų rankų, prikišo prie jos lūpas; bet sesuo, 
sutelkusi visas jėgas, išlaisvino savo riešus, ir jam nepavy- 
ko, kaip norėjo, suspausti jos glėbyje, ir Barnjė gavo antau- 
sį. Vieną akimirką jis norėjo trenkti atgal, paskui išsigando 
pats savęs... Perėjo palatą, nusileido laiptais, sudribo prie- 
bučio apačioje ant mūro, supančio ligonių kiemą; ir pasi- 
sėmęs saują sniego, ant kurio sėdėjo, persibraukė veidą. 

Kai grįžo į salę, buvo visai išsiblaivęs. 

— Nagi? - paklausė jo Pliuvinelis. 

— Nagi pirmajam, kuris čia atsilieps apie seserį Filome- 
ną kitaip nei atsilieptų apie mirusią savo motiną... trenk- 
siu per veidą. 


XL 


Kitą rytą Barnjė pabudo šlykštėdamasis pats savimi. Buvo 
sunerimęs, kas dabar nutiks; jautėsi esąs niekšas, kaip jau- 
čiasi Žmogus po bjauraus poelgio. Atėjus vakarui labai ste- 
bėjosi, kad jo neiškvietė į administraciją. Kitą dieną laukė 
vėl; prabėgo savaitė: nuo sesers nebuvo gauta skundo. 
Kartais jo skruostus užliedavo sąžinės graužaties rau- 
donis. Savo akyse niekuo negalėjo pasiteisinti. Sesers jis 
nė kiek nemylėjo, niekada nemanė mylėti. Be abejo, jam 
buvo malonu su ja šnekėtis. Jam buvo mielos valandėlės, 
praleistos sesers kabinete, šalia jos, toje švelnioje šviesoje, 
tame spindulingame ore, kuris atrodė pilnas jos šventu- 
mo. Jis priprato prie sesers balso, jos žvilgsnio, asmeny- 
bės, judesių, pasipasakojimų, angeliško jos nuoširdumo. 
Bet jos klausantis, įją žiūrint, niekad nė viena iš jo minčių 
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nesiekė toliau šios baltos suknelės, kuri, rodės, dengė ją 
nekaltumu ir moters sielą buvo užrakinusi vienuolės pasi- 
aukojimu. Didžiausio užsimiršimo valandomis ji jam ne- 
buvo niekas daugiau, tik bičiulė, ir jis manė visada jai esąs 
ne daugiau kaip draugas. Griebėsi tos prievartos pagautas 
nevilties ir beprotybės, baisiai įjaudrintas degtinės, kaip 
žmogus, kuris puola, kur pasitaikė, nesitikėdamas ir be- 
veik netrokšdamas sėkmės, tik norėdamas žūtbūt atsikra- 
tyti kankinamo apsėdimo. 

Paskui ta mintis apie seserį pamažu išnyko. Grįžo Ro- 
mena, irjis tegalvojo vien apie ją. Minėjo tą pirmą kartą, kai 
jinai jį paliko; ir kaip tada įsiutęs, užmirštas, apstulbęs atsi- 
davė vulgariems malonumams mėtydamas pro langą su- 
draskytos savo širdies skutus! Vėlją pamatęs ligoninėje, pa- 
tikėjo, kad mato meilužę, kurios laukiame grįžtančios iš 
kelionės ir kuri užmiršo mums parašyti. Jo meilė, jai atsira- 
kas nutiko po paskutinio jų bučinio, - kad galėtų jai pulti 
ant kaklo. O ji vėl jį paliko, šį kartą amžinai! Viskas buvo 
baigta, ji mirusi... Ir nebeliko nieko, kas jam primintų jos 
akis, jos lūpas, nieko, ką iš dingusios formos išsaugo apie 
gyvą Žmogųjuslinė atmintis. Būtų norėjęs tikėti kažkuo ana- 
pus mirties, pasimatymu anapus kapo, kitu gyvenimu... 

Ir jis grimzdo vis gilyn į tą mirtį, jinai jį supo, traukė, 
kalbėjo jo mintims, kaip tuštuma kalba žvilgsniui. Viskas 
jame ir aplink jį, rodės, gedi tos moters. Susivokė pamažu 
užvaldomas įvairiausių juodų, niaurių, neviltingų minčių 
ir nuojų duso neturėdamas jėgų atstumti. Ir prieš tą prisi- 
minimą, kurio nuolat šaukėsi ir kuris jo nebepaliko, pasi- 
juto toks silpnas, jog pradėjo gerti, norėdamas svaiguliu 
atsitverti nuo mirties. 
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XLI 


Barnjė kasdien gėrė absentą, kad apsvaigtų. Jis fatališkai 
pasirinko šį likerį, kuris iš pelynų viršūnėlių, iš angeliš- 
kosios šaknies, iš calamus aromaticus, iš žvaigždėčio sėklų 
perima kerų galią, panašią į tą, kuri Azijoje ir Afrikoje gau- 
nama iš kanapių, - magišką jaudulį, prie šiurkštaus Vaka- 
rų girtumo primaišantį tobulo Rytų svaigesio. Barnjė pa- 
mėgo šį beveik iškart užplūstantį kvaitulį, kuris iš visų jo 
esybės dalių kilo ir sruvo į smegenis, šį nematerialų apgir- 
timą, lengvą, dvasingą, beveik sparnuotą, kuris taip švel- 
niai jį paimdavo į svajonių ir beprotybės glėbį. 

Jis, būdavo, kliusteli į taurės dugną absento, ir iš ten 
tuoj pat padvelkia svaigus žolių aromatas. Ant viršaus įvar- 
vina kelis lašus vandens, absentas sujuda ir drumsčiasi ma- 
žais perlamutriniais opalo baltumo debesėliais; jis liaujasi 
lašinęs, vėl ima ropinę, dar ją palenkia, pripila taurę ir ge- 
ria žalią likerį tartum skystą hašišą. Geria, ir jam rodosi, 
jog bunda iš košmaro. Kankinamos mintys pradingsta, nu- 
tolsta, sakytum išgaruoja. Mirusioji virsta blankstančiu pa- 
veikslu. Prisiminimasjau nieko kito nedaro, tik plūduriuoja 
jame po rausva drobule. Jis geria ir mėgaujasi tuo savo 
kraujo karščiu, ta jame pasklidusia elektra, kuri jį nukrečia 
vidiniu drebuliu, tuo idėjų, linksmai bundančių jo galvoje, 
nerišliu kuždesiu, ta nauja gyvybe, perimančia jo dvasines 
jusles ir intelektualinius sugebėjimus. Nes šis jį užvaldan- 
tis tvaikulys - visai ne vyno tvaikulys, visai ne gyvuliškas 
jutimas, ne atbukimas: tai veikiau pojūtis, apleidžiantis jo 
kūno išorę, kūno paviršių, išorinius organus, kad įsismelk- 
tų įjo gelmes, į paslaptingus organus, kurie įspūdį per- 
duoda jausmams. Jo protas, jo vaizduotė, taip sakant, iš- 
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nyksta; ir jeigu dar kas nors pasiekia jo jutimus, pasiekia 
supoetintas ir transponuotas kaip sapne. Šio pakilimo pa- 
gauta jo siela, nenusakomai malonios savijautos liūliuoja- 
ma, neaiškiai bundant nepažįstamam gyvenimui, šypsosi 
kažkam spindulingam, kaip vaikas šypsosi savo lopšio gė- 
lėms. Atmintis užgriebia frazės nuotrupą ir sūkuriuoja ties 
ja. Ir jo minčių formos pamažu darosi nebe tokios vienti- 
sos, nebe tokios aiškios, švelnesnės, tolimesnės: taip skai- 
čiai virsta dermėmis. Galvą nusvarina palaimingas tingu- 
lys; ir Barnjė užmiega atviromis akimis lyg, kaitroje nuleipęs 
augalas, lyg patenkintas Žmogus, gulįs saulėje ant savo sva- 
jonių kranto. 

Ir kuo Barnjė labiau svaigo nuo šio nenatūralaus gyve- 
nimo, kuo labiau tame gyvenime ieškojo malonumų, tin- 
gių ekstazių, išsivadavimo, polėkių, tuo iš aukščiau ir tuo 
skaudžiau krisdavo sugrįždamas į save patį. Paprastas gy- 
venimas jam kėlė baisų nusivylimą. Natūralūs jausmai ta- 
po be skonio. Lėkšta ir banali tikrovė varė begalinį nuobo- 
dį. Jis kentėjo po šiuo žemu ir pilku žmogaus egzistencijos 
dangumi, kaip kentėtų kas nors, uždarytas rūsyje ir ant jo 
slenksčio matąs blyksint saulės spindulius. O nuobodžiau- 
jant vėl apnikdavo prisiminimai. 

Šitaip girtumo būsena tapo tikruoju jo gyvenimu, šalia 
kurio kitas gyvenimas tebuvo vien skurdas, vergystė, me- 
las, mistifikacija; ir jis net ėmė reikalauti iš absento jėgų 
savo darbui. Jam dingojos, kad veikiamas to jaudulio jo 
intelektas vystosi ir darosi aktyvesnis: jam rodės, kad jo 
smegenis, apsunkusias ir tarsi purvinas, persmelkia savo- 
tiškos subtilios dujos. Antrasis regėjimas jį apdovanodavo 
įžvalgumu ir greita nuovoka. Tai, ko būdavo tuščiai ieško- 
jęs, rasdavo iš pirmo karto. Paaiškėdavo, kaip spręsti klau- 
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simus; atsiverdavo horizontai jo idėjoms. Protas, atviras, 
nepaprastai pagaulus, toli užgriebdavo, kaip niekad ne- 
buvo pagalvojęs. 

Ir šis karštis duodavo energijos ne tik protui, bet ir kū- 
nui. Jo ranka, nelyginant kai kurių raižytojų rankos, su- 
tvirtėjusi nuo girtumo, dar niekada nebuvo tokia užtikrin- 
ta, delikati, vikri ir drąsi perrišinėjant ir atliekant mažas 
operacijas jo tarnyboje. 


XLII 


Tačiau įprotis netruko atbukinti šio laimingo malonumo. 
Tai, ką jis gėrė, taip smarkiai jo nebeišplėšdavo iš sielvarto 
ir nuobodžio nagų. Jis nebesijausdavo perkeliamas iš sa- 
vęs į jo esybę atnaujinančių pojūčių pasaulį. Į galvą be- 
mušdavo greit atslūgstanti karščio banga, apimdavo trum- 
pasjaudulys, kuris beveik tuoj pat išnykdavo, jį palikdamas 
jo gyvenimui, kaip vilnis palieka kūną pakrantėje. 

Jam reikėjo didinti savo nuodų dozę. Kasdien jų išger- 
davo truputėlį daugiau: padvigubino, patrigubino dozę, 
pasiekė tokį kiekį, kai absentas, regis, turi trenkti staiga it 
žaibas, ėmė gerti beveik gryną septyniasdešimties laips- 
nių alkoholį. Ir kiekvieną dieną panirdavo vis giliau į šią 
dirbtinę palaimą, kur mėgavosi visų savo pojūčių apmiri- 
mu, savo širdies tyla. Šiomis besaikėmis dozėmis jis siekė 
ir šios besaikės dozės jam dovanojo jau nebe nepaprastą 
įsijaudrinimą, kuris iš pradžių jį žavėjo, o tą palaimingą 
tingumą, apimdavusį, kai apgirsdavo anksčiau ir tarsi su- 
stingdavo. Ir visada, kaskart dar švelnesnis, atnešdamas 
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dar goslesnį užsimiršimą, jį vėl sukaustydavo tas glebus 
stingulys, regis, išspinduliuojantis jam vieną po kitos vi- 
sas malonias savo būsenas, tą idėjų fantomų ir knibždan- 
čių vaizdinių liūliuojamą ekstazę, tą sūpavimą, panašų į 
hamako sūpavimą, kuris saldžiai rideno jo mintis į tuštumą. 

Šitaip gerdamas, jis nebevalgė. Alkis nebeprimindavo, 
kad laikas pasistiprinti. Skrandis, regis, atmesdavo viską, 
išskyrus tvilkantį skystį. Draugai matydavo budėtojų sa- 
lėje, kaip jis ilgai pjausto mėsą, knebinėja šakute ir palieka. 
Pradžioje norėta truputį iš to pasišaipyti, bet Barnjė taip 
smarkiai ir tokiais šiurkščiais žodžiais atsikirto, jog visas 
stalas leido jam daryti ką nori ir beveik jo nebekalbino. Ta- 
čiaujis neliesėjo; veikiau storėjo, bet ne tuko, o pūtėsi, kaip 
dažnai būna nesilaikant saiko. Malivuaras pastebėjo, kad 
jis įprato sulenktą nykštį apgniaužti pirštais; ir išsigando 
tarp girtumo požymių pamatęs tą mirties Ženklą, kurį tiek 
kartų buvo regėjęs Žmogui merdint. 


XLIII 


— Tai tu nori sau pasidaryti galą? - paklausė Malivuaras 
Barnjė, šiam pilantis šeštą taurę absento. 

— Sau pasidaryti galą? Sau pasidaryti galą?.. - tarė Barnjė 
ir paniekinamai trūktelėjo pečiais: tai ir buvo visas jo atsakas. 

Malivuaras, Barnjė bičiulis, buvo neaukštas jaunas vy- 
riškis, slepiantis ledinę sielą po gyvais pietiečio gestais, po 
guvia, šiek tiek gaskonišku akcentu nuspalvinta kalba. Nie- 
kas jo nepralinksmindavo, neprablaškydavo, nepririšda- 
vo, nepapiktindavo, niekas jam nesukeldavo nuobodžio. 
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Aistros, malonumai, ambicijos slydo pro šalį jo nepalies- 
dami. Keista prigimtis, sukurta iš karšto ir šalto, panaši į 
kinų patiekalą „keptas ledas“. Jis visada buvo viskam pasi- 
ruošęs: eiti į šokius, jei kiti norėjo eiti į šokius; gultis, jei kiti 
nebenorėjo eiti į šokius; pasiausti, jei kitus traukė pasiausti; 
dirbti, jei kitiems mieliau buvo dirbti; muštis, jei kiti norėjo 
muštis; buvo lygiai abejingas ir tam, ir tam, ir niekada jo 
valia nesistengė nei turėjo jėgų rinktis, trokšti, geisti. 
Tačiaujis nebuvo nei kvailys, nei nenuovokus žmogus. 
Jis turėjo net pakankamai proto, pajaco proto, kuriam ne- 
stigo nei komiškumo, nei žavumo. Bet tai buvo savo esme, 
savo pašaukimu beasmenė būtybė. Patrauktas Barnjė as- 
menybės, jis prisirišo, atsidavė jam kaip šešėlis kūnui. Ši 
draugystė, šis vienintelis Malivuaro jausmas, kuris nebu- 
vo paviršutiniškas, vienintelis jo atsidavimas pelnė jam 
draugų pravardę, pasiskolintą iš ligoninių Žargono: jie va- 
dinojį savanorišku Barnjė rupiju - taip buvo vadinami sta- 
žuotojai, priskirti praktikos vadovui, kuris jiems leisdavo 
ryšėti baltą prijuostę ir padėti internui tvarstyti žaizdas. 
Barnjė, priešingai, visa savo šalta išvaizda, mąslia, su- 
sikaupusia, kone bauginama fizionomija buvo vienas iš tų 
stipriais jausmais apdovanotų žmonių, pro kuriuos pavir- 
šutiniški stebėtojai praeina jų nė nepastebėję ir kurie išsi- 
duoda vien ugningu žvilgsniu ir gyva burna. Jis buvo vie- 
nas iš tų nervingų ir dirglių temperamentų, kur mąstymas 
dera su veiksmu, kur gimsta valia, kur koncepcijų irjų įgy- 
vendinimo santarvėje formuojasi charakteris. Jo protas, pa- 
ties, vien paties išlavintas, nieko nesiskolino iš kitų, nieko 
iš jų nepatyrė. Jis turėjo tos dvasinės drąsos, tos savo pa- 
ties idėjų kurstomos sąmonės, kuri atvirai maištauja prieš 
svetimas, paplitusias idėjas, primestas gyvenamosios ap- 


141 


linkos, pradinio auklėjimo, visų tų veiksnių, užvelkančių 
minčiai uniforminę livrėją; ir buvo toks nepakantus viskam, 
kas jam rodės melas, veidmainystė, jog užsiplieksdavo 
prieš mokslinį Malivuaro sentimentalizmą ir rimtai supyk- 
davo ant jo manijos, įgytos Žemesniojoje medicinos mo- 
kykloje, ligų baisumą dangstyti melodingais eufemizmais. 

Įpratęs nusilenkti šiai ekspansyviai, stipriai, valdingai 
bičiulio individualisto asmenybei, kuri, kaip jautė, gimusi 
tam, kad iki galo įgyvendintų sumanymą, nuosprendį, — 
ką galėjo padaryti Malivuaras, kad iš Barnjė rankų išplėš- 
tų taurę, iš kurios tas gėrė iki atbukimo? Tačiau pabandė; 
pamėgino sustabdyti jį grasinimais, maldavimais; Barnjė 
leido jam kalbėti, gūžčiojo pečiais - ir gėrė. 


XLIV 


Vieną akimirką Barnjė vis dėlto sustojo ant kriaušio, kuris 
jį traukė Žemyn. 

Nors ir visai praradęs energiją gyventi, nors ir nugrimz- 
dęs į sielvartą, visiems jo pomėgiams atnešusį pasibodėji- 
mą, užslopinusį visą jo dvasinės esybės veiklą, Barnjė iš- 
saugojo proto išdidumą: ambicija, viskam numirus, liko 
gyva ir dar jame tebeplastėjo, kaip kartais kūne, gyvybei 
apleidus visus organus, paskutinį sykį suplasta širdis. Jis 
norėjo baigti internatūrą aukso medaliu, pelnyti tą didžią 
garbę, kuri yra visų internų troškimas, svaja, vilionė. Per 
vieną egzaminą susikirto; ligoninėje pradėta skųstis, kad 
tarnyboje pasidarė aplaidus; jis suprato, kad medalis, ku- 
rio iki tol, draugų nuomone, turėjo teisę tikėtis, išslys jam 
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iš rankų. Tas kartėlis jį išbudino. Jis atitoko, atidžiai pasi- 
kusį, snaudžiantį intelektą, gebėjimą suprasti, kurį iš pra- 
džių stimuliuodavo girtumas, - tingų, lėtą, beveik užgesusį 
ir reikalaujantį iš jo, kad išsijudintų, be galo varginančių 
pastangų. Atmintis pradingdavo, nusilpdavo: norintją at- 
gauti, susigrąžinti, priversti kelias dienas ką nors išsaugo- 
ti, reikėdavo įtempti valią ir atkakliai to siekti. Diskusijose 
su draugais pasijuto nustebintas, sukrėstas, pažemintas — 
jis, tikslus, konkretus, silogistinis protas — savo pakriki- 
mo, logikos spragų, klampios, klaidžios, trypčiojančios 
vietoje argumentacijos. Kalbėdamas klausėsi savęs: jo Žo- 
džiams trūko aiškios minties skambesio; ta vaizdų hipere- 
mija, tas apninkančių jausmų antplūdis nebeduodavo lai- 
ko įmesti Žodžių į liejamąją frazės formą, į sintaksės 
formulę; jie biro daiktavardžiais, kurių nebejungė veiks- 
mažodžiai. Jo pasklajos, išdrikos mintys nebesudarė pluoš- 
to; samprotavimo siūlas trūkinėjo galvoje. Dvasinį ryšį dar 
rado; bet prasmės grandinė nebesiejo to, ką sako, su tuo, 
ką buvo prieš akimirką pasakęs. Jis dvejojo, sustodavo vi- 
dury šnekos, pasakojimo kaip pianistas, ieškantis klavia- 
tūroje trūkstamo klavišo. 

Tyrinėdamas save ir sau pačiam prisipažindamas, dar 
pamatė, kad pasidarė niauraus būdo, nekantrus, agresy- 
vios ir vaidingos nuotaikos. Prisipažino esąs apsėstas ir 
kamuojamas neįveikiamo noro prieštarauti ir kalbėti pik- 
tus žodžius, barningo ir nepagrįsto irzlumo, kurį sukelda- 
vo absentas ir kuris pamažu atitolino nuo jo visus drau- 
gus. Jam pasirodė, kad šitaip degraduojant ir smunkant 
net jo asmenybę pavergė Žema ir niekinga aistra: jis susi- 
gėdo neberadęs savyje paskatos ir polėkio, neberadęs drą- 
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sos, akinančios veikti. Neryžtingumą viskam, moralinį sil- 
pnumą, kuris bukino jo pasipiktinimą ir pyktį, pasyvų abe- 
jingumą - štai ką jis rado savyje vietoj kilnaus ir nepatik- 
laus individualumo, vietoj griežtos asmenybės, vietoj 
nuoširdžios, laisvos, guvios minties. 

Fizinis suniokojimas buvo dar labiau gąsdinantis. Barn- 
jė galėjo atpažinti simptomus, kurių aprašymą buvo skai- 
tęs knygose: raumenų tonuso sumažėjimą, kojų silpnumą, 
kartais, rytmečiais, nedidelį peristaltinį liežuvio virpesį... 

Tada Barnjė pagavo ta baisi jaunų medicinos studentų 
baimė, kai jų vaizduotę persekioja studijuojamos ligos ir 
jie taiko sau patiems juos išgąsdinusius atvejus: jis blykš- 
damas pasilenkė prie savo ligos; ir nuo pirmos minties ei- 
damas prie baisiausių mokslo jam pateikiamų pavyzdžių, 
įsivaizdavo šly kščias alkoholizmo bausmes, kai mirštama, 
o kraujas jau trys mėnesiai, kai sukrešėjęs gyslose! Jis ėmė 
galvoti apie tuos mirusiuosius, kurie kapo puviniui bepa- 
lieka pusę darbo! 


XLV 


Taigi Barnjė širdyje prasidėjo kova tarp valios ir įpročio. 
Jis pats grūmėsi su savo aistra ir norėjo iš jos išsivaduoti. 
Patyrė nerimo, konfliktų, nepaprastų pastangų, skaudžių 
pergalių, beviltiško silpnumo valandėlių, kurios galiausiai 
išsunkia charakterio energiją ir suduoda Žmogui tiek smū- 
gių, kad jis lieka neryžtingas, beginklis prieš savo negalės 
viliones, fatališkas išsekusio proto inspiracijas, galutinio 
poilsio troškimą... Kančia ir neaiški kovos baigtis įdirgino 
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jo irzlų būdą. Liūdesys pasidarė dar niauresnis ir dar la- 
biau jį prislėgė. Širdyje tūnantis kartėlis pasiliedavo pro 
burną žodžiais, kurių ironijoje slypėjo sielvartas. Tomis die- 
nomis, kai nebenorėdavo gerti ir kai pavykdavo sukaupti 
valią, sudužęs jo gyvenimas, sutrikdyta karjera, prarasta 
sveikata, nusilpusi galva, ateitis, kurios nedrįso žvilgsniu 
aprėpti iki galo, - visa iškildavo prieš jį ir iš karto sugniuž- 
dydavo. Tomis dienomis mintys apie Romeną apnikdavo 
smarkiau, ir jam regėjos, kad jos šešėlis stūkso šalia jo it 
moteris, laukianti ant pravirų durų slenksčio. 

Šias vizijas ir šias pagundas jis norėjo perveikti fiziniu 
nuovargiu; bastėsi valandų valandas po Paryžių, žingsnia- 
vo kvartalais, jų nematydamas, nejausdamas, kaip žmo- 
nės kliudo jį alkūnėmis, vis tiesiai prieš save, kol po kojo- 
mis nelikdavo grindinio; ir kai grįžęs atsisėsdavo budėtojų 
kambaryje pietauti, jo veide žymėdavo toks nuovargis, ku- 
ris per vieną dieną metais pasendina žmogaus veidą. 


XLVI 


Sykį, Malivuarui pakeitus Barnjė tarnyboje, jis buvo ap- 
stulbintas sesers Filomenos liesumo ir blyškumo ir nega- 
lėjo susilaikyti jai nepasakęs, kaip ji jam atrodo per tą laiką 
pasikeitusi. 

— Kojūs norite, - tarė sesuo, - visi keičiasi... Aš net ma- 
žiau pasikeičiau nei ponas Barnjė... Žmonės šneka, kad jis 
žudosi gerdamas... Vadinas, jis neturi draugų? 
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XLVII 


Iš tikrųjų sesuo taip pat buvo labai pasikeitusi. Sulysusia- 
me veide nebešvytėjo gera sielos nuotaika, šypsojo vien 
didelės jos akys, Žvelgiančios ligonės žvilgsniu. Lūpų ne- 
bevirpino džiaugsmas; ir kai ji stengdavosi būti tokia kaip 
anksčiau, kai prie ligonės lovos norėdavo būti linksma ir 
jai tai pavykdavo, staiga po kelių minučių pajusdavo, kad 
tas dirbtinis smagumas ją apleidžia. Ji nebeturėjo jėgų ne- 
šioti ir dalyti tų stiprinančių gailestingos meilės vaistų, pa- 
sitikėjimo, vilties, kuriuos kadaise taip dosniai ir lengvai 
dovanodavo visai palatai. Nebejautė kojose tos sparnuo- 
tos galios, kuri kadaise ją skraidino nuo lovos prie lovos. 

Tačiau ji niekada tiek nesirūpino ligoniais kaip dabar; 
niekada tiek nedirbo, nevaikščiojo, nevargino savo kūno 
lakstydama pirmyn ir atgal, uoli ir neapsakomai atsidavu- 
si. Jos dienos, naktys, jos gyvenimas buvo nepaliaujama 
auka; ir galėjai pamanyti, kad atlikdama savo pareigas ji nori 
pasiekti paskutinę tvirtybės ribą, - taip ieškojo sunkiausių, 
atgrasiausių, labiausiai Žeminančių užduočių, taip rodėsi 
trokštanti įveikti iki galo visus ligoninės išmėginimus. 

Kai naktį prieš Romenai ateinant į ligoninę sesuo Filo- 
mena pabudo iš jausmingo sapno, ką tiktai išnykusio, nuo 
kurio dar tebevirpėjo kūnas, vienmarškinė suklupo savo 
celėje ir kol išmušė keturias, praklūpėjo ant grindų apimta 
baimės, skausmingo nerimo, be galo sutrikusi, nors neži- 
nojo dėl ko, nors nekalta ir kupina naivumojos širdis neat- 
sivėrė minčiai apie meilę. 

Ji praleido visą dieną tyrinėdama save, klausinėdama 
save, akis į akį su savo sąžine. Nusileidusi į savo pačios 
gelmes, apstulbo, kad tai, ką ji anksčiau manė ir dabar te- 
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bemanė esant leistina simpatija, švelnia draugyste, - pa- 
našu į meilę ar bentjau įjos sampratą, kurią buvo susida- 
riusi iš nedaugelio perskaitytų knygų. Grįždama atgal į 
praeitį, perkratė prisiminimus, virtinę mėnesių, prabėgu- 
sių nuo tos dienos, kai Barnjė pirmą kartą atsisėdo šali- 
mais kabinete, kuriame ji buvo, ant ten esančios kėdės. Pri- 
siminė, kokie malonūs jai buvo tie trumpi pašnekesiai, per 
kuriuos ji taip noriai užsimiršdavo ir nė nepamatydavo, 
kaip prabėga laikas. Prisipažino sau slaptą džiaugsmą, di- 
delį ir gilų džiaugsmą, patirtą internui ją pagyrus, įkarštį, 
norą dirbti dar geriau, uolumą, kuriuos jo pagyros įkvėp- 
davo jos atsidavimui, jos gailestingumui. Rausdamasi vis 
gilyn, atidžiai nagrinėdama visokius malonius ar nemalo- 
nius sielos judesius, sukeltus įvairiausiomis progomis 
Barnjė žodžių, kurie, būdami be pagrindo, nebūtų turėję 
jos paveikti, ji vieną akimirką, tarsi susivokusi, išsigando 
viso to, kiek tie žodžiai nulėmė jos sprendimų, atnešė kar- 
tėlio, džiaugsmo, sužadino troškimų; išsigando įspaudo, 
jų palikto joje, ir kad taip ilgai jie tylėjo jos sąmonėje, jos 
širdyje. Visa ši praeitis, skubiai sugrįžusi vos pakviesta, 
parodė jai gyvus vakarykščius įspūdžius, liūdesį, kai ma- 
nė, jog teks palikti palatą, sąmyšį visą tą laiką, kol paaiškė- 
jo, kaip bus, džiaugsmą, jausmų antplūdį, vyresnybei nu- 
tarus, kad ji niekur neišeis; ir ji klausė savęs, ar vien tik 
palatą ir ligonius ji taip gailėjo palikti, taip džiaugėsi, kad 
nepaliko. Sykiu prisiminė, kokia buvo laiminga, kai Barn- 
jė pasakė, jog gavo sutikimą tretiesiems internatūros me- 
tams ligoninėje, ir kokią pajuto tuštumą, keistą tuštumą 
savo gyvenime nesant interno, kai šis mėnesį atostogavo. 
Ir šitaip tyrinėdama visa, ką pajutusi, pamatė tūkstančius 
smulkmenų, nereikšmingų aplinkybių, apie kurias tuo me- 
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tu nesusimąstė. Priekaištavo sau, kad buvo nuolaidi, tole- 
rantiška ir leido internui apie viską kalbėti, kad nedrįso 
jam prieštarauti, kad pasyviai, kone atlaidžiai klausėsi jo 
puolimų prieš religiją, kad juoku ir sąmoju atsakydavo į 
bedieviškas kalbas, kurios iš kitų lūpų būtų ją papiktinu- 
sios. Ir atsidūrusi prieš visus tuos, be abejo, smerktino pri- 
sirišimo požymius, prieš visus tuos simptomus, atmerkto- 
mis akimis žvelgdama į šią neaiškią šviesą ir vis dėlto dar 
kamuojama netikrumo, ji ryžosi pasipasakoti savo nuo- 
dėmklausiui ir paprašyti pakeisti palatą. 

Romenos atėjimas į ligoninę, permaina, kurią sesuo pa- 
tyrė savyje, staigus meilės blykstelėjimas ir jos atpažini- 
mas sukilus pavydo kančioms, pastangos, antžmogiškos 
pastangos, kurių jai prireikė meldžiantis, kad užslopintų 
savo moterišką neapykantą krikščionės gailestingumu ir 
maldautų Dievo malonės šiai mirštančiai Barnjė mylima- 
jai; paskui scena, kai bėgdama nuo Barnjė bučinio pajuto 
savyje tokį silpnumą, jog pasišaukė į pagalbą šiurkščią jė- 
gą: visi šie žybsniai, varstydami ir apšviesdami sąmonę, 
pakeitė jos pasiryžimus. Susigėdusi ir išsigandusi pati 
savęs, niekindama savo silpnybę ir tą prisirišimą, kurio ne- 
laikė niekuo kitu, kaip tik nuodėme, pati sau pasirinko at- 
gailą. Su nuodėmklausiu nepakalbėjo, nieko jam neišpaži- 
no; nepaprašė pakeisti palatos; prisivertė likti, atgailauti, 
kentėti ir išpirkti kaltę ten, kur buvo mylėjusi, kur tebe- 
mylėjo. Ryžosi gyventi kasdienėje pagundoje šalia to vy- 
ro, kad jaustų didesnį skausmą nugalėdama save, kad kiek- 
vieną akimirką negailestingai baustų savo jausmus ir savo 
sielą nepaliaujama sąžinės graužatimi ir troškimų vilionė- 
mis. Norėjo, kad ta meilė gaubtų širdį kaip ašutinė ir nuo- 
lat draskytų jos žaizdą. 
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Jai dar buvo negana širdies nukryžiavimo: ji kankino taip 
pat ir savo kūną niekam nežinomais, drabužio slepiamais 
skausmais, visokiausiais marinimais, kuriuos prisiminė iš 
maldingų kentėjimų istorijos. Ir kasdien vis blyškesnė ir lie- 
sesnė, ji leido nykti sveikatai ne be slapto džiaugsmo: tai 
buvo jos kūno puošmena, kurią aukojo Dievui. 


XLVIII 


Tomis dienomis, kai Barnjė dar pasirodydavo Šv. Teresės 
palatoje, sesuo jo nevengdavo; tik atstumdavo lediniu el- 
gesiu. Laikė jį atstu kaip svetimą. Saugojosi menkiausių 
dalykų, kurie galėjo priartinti jį prie jos, ir išsisukdavo nuo 
kiekvienos progos pakalbėti ar apsikeisti žodžiais, jei tik 
jie nebuvo būtini tarnyboje. Keletą dienų Barnjė sukosi apie 
ją mėgindamas prieiti; bet sesuo sugebėdavo vis nuojo iš- 
trūkti, niekada nelikdama viena, visada tarp savęs ir in- 
terno įterpdama slaugę ar ligonės ausį. Pagaliau vieną die- 
ną, pasibaigus vizitacijai, Barnjė nutaikė akimirką, kai ji 
buvo viena, ir jam pavyko jai pasakyti: 

— Motinėle, nuolankiai prašau man atleisti... Ir norė- 
čiau išgirsti iš jūsų lūpų, kad atleidote... 

Sesuo klausėsi šio balso labai nustebusi, kad jis toks 
sujaudintas. Ji pažvelgė į Barnjė švelniomis ir liūdnomis 
akimis. Burna prasivėrė kalbėti, bet širdis sustingdė lūpas. 
Ji praėjo pro interną, grįžo į savo kabinetą ir uždarė duris. 


149 


XLIX 


Tą dieną, apie ketvirtą valandą, Barnjė su Malivuaru ėjo iš 
Klamaro namo, kurjis ką tik buvo atlikęs disekciją. Žengė 
pro mažas žalias dureles ir nulipo tris laiptelius. 

— Grįšime pėsti, ar ne? - paklausė Malivuaras, išpūs- 
damas savo pypkės dūmus. 

— Kaip panorėsi. 

Jie nužingsniavo šaligatviu palei žemą mūro sieną, ku- 
ri juosė sodą ir virš kurios kyšojo operacinės stogas ir ke- 
turi vamzdžių perkirsti stikliniai žibintai. Ore tvyrojo odų 
dirbtuvės kvapai. Po kairei pilkame danguje baltavo ga- 
myklos kamino dūmai. Ties Feramuleno gatvės posūkiu 
Malivuaras tarė: 

— Nagi sakyk, Barnjė, ar Žinai, jog šiandien gruodžio 
dvidešimtoji ir jog aš tikrai kažin ką duočiau, kad atsidur- 
čiau tavo kailyje? 

— Kodėl gi? 

— Kodėl? Bet juk po dešimties dienų tu baigsi ketvirtą 
internatūros kursą... Tarsi sudie ligoninei... va tokiam ba- 
rakui kaip šitas... - ir Malivuaras parodė juodas Pitjė sie- 
nas, pro kurias juodu ėjo. - Pradėsi savo praktiką... va ir 
išgarsėsi, jei kiek pasiseks... Ak taip! Ar jau ką nors išsi- 
nuomojai? 

— Ne. 

— Kaip, tu nieko neišsinuomojai? Absurdas! Na, ma- 
tau, kad man reikės tuo pasirūpinti. Paieškosiu tau ko nors 
tokiame kvartale... turtingame prekybos kvartale... ko nors 
Biržos kvartale, tikrai! Tai svarbiausia, ir mes tai sutvar- 
kysime, o! mielai. Pažiūrėkim, ko tau reikia. Mažo prieš- 
kambario, mažo laukiamojo, kabineto... visa ne per aukš- 
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tai dėl ligonių... Laukiamasis... tapetai šviesūs... ką nors 
linksmo... kanapa, foteliai... Po šimts! Praėjusią savaitę 
kaip tik mačiau išparduodant baldus įkainotojams, tau 
tiktų! Užsakytume apmušalus, rausvai dryžuoto audi- 
nio... Viduje pakabintum Hamono litografijų... Ant stalo 
turkiško stiliaus staltiesė... ir rimtų knygų, kurias nusi- 
pirktum iškomplektuotas... Pacientas, atėjęs pas gydyto- 
ją, supranti? —- visada niauriai nusiteikęs... reikia ramina- 
mos svetainės. Kabinetas... o čia reikia griežtumo! Aš tau 
patariu baldus iš ąžuolo... Ant židinio bronzinis Kola 
komplektas... Būtinas, mano brangusis!.. Dvi neišvengia- 
mos graviūros: Hipokratas, atsisakantis Artakserkso dovanų 
ir kita... tai gali būti visai neblogai... Nori lažintis dėl vie- 
no dalyko? Dėl to, kad jei rinksies butą be manęs, išsi- 
rinksi be antrų laukujų durų... 

Iš Žofrua Sent Ilero gatvės jie pateko į Šv. Viktoro gat- 
vę. Plokšti ir pilki namai grūdosi viens prie kito, išraižyti 
langų, prakirstų purviname tinke. Barnjė ir Malivuaras ėjo 
pro užeigas blausiais langų stiklais, viduje tamsias, pro vai- 
sių parduotuves, išstačiusias po žemomis durimis silkes 
pramaišiui su obuoliais, pro pigius restoranėlius, rodan- 
čius tarp tuščių butelių seną virtos veršienos gabalą. Po 
smulkių prekių krautuvės, užstojančios pusę perėjos į alė- 
ją, praslinko vyno pirklio valda, pro kurios raudonai da- 
Žytus geležinių grotų virbus pasimatė krūvos bulvių. Pas- 
kui atsitiktinė bakalėja ir baltuojančių nuo pelėsio 
džiovintų slyvų statinės, trikotažo parduotuvė, prigrūsta 
megztinių ir storų vilnonių drabužių, kuriais prastuomenė 
apsitūloja Žiemą, natų knygynas, nuklijavęs pirmo aukšto 
langą dainomis už vieną sū, kirpėjo vitrina su vaškinėmis 
žemės spalvos galvomis oranžiniais skruostais. 
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Prieš pat Mobero aikštę stiebėsi aukštyn stora griauna- 
mo namo siena, pro kurią matei buvusių butų vaizdą, lu- 
bų, grindų, laiptų aikštelių liniją, židinį, juodą kaminų ruo- 
žą, kambarių tapetus, dar riebaluotus galvų aukštyje. 

— Jei toks namas kaip šis jums papasakotų, kiek matė 
kančių!- sumurmėjo Barnjė, balsiai galvodamas ir žvilgs- 
niu klaidžiodamas po septynis atidengtus skurdo aukštus. 

— O tavo disertacija, Barnjė?- paklausė jo Malivuaras.- 
Neparankią pasiėmei Viršutinio kaklo slankstelio ganglijo 


anastomozė. 
— Ne... dabar nebe tai... Pakeičiau. 
— O ką iš tikrųjų pasirinkai? 
— Mirtį. 
— O! Še tau! 


— Taip... Tuoj pasakysiu savo idėją... Aš noriu įrodyti, 
kad natūrali mirtis, ta mirtis, kuria mirdavo Žmogus pir- 
my kščiais laikais... ir kuri yra jo tikrasis galas po visko... ta 
natūrali mirtis nebeegzistuoja. Moderniame mūsų pasauly- 
je visi miršta per nelaimingą atsitikimą. Gyvybė nebesusi- 
dėvi:ji nutrūksta. Tai savižudybė, daugiau ar mažiau lėta... 

— Tikiuosi, tebesi organicistas? 

— Po šimts!.. Siela kelia daug sunkumų sprendžiant 
mokslo klausimus... - Barnjė šią paskutinę frazę pasakė 
tokiu tonu, kurio Malivuaras neįstengė perprasti. 

— Imkime vežiką... štai vienas, - tarė Barnjė, modamas 
pravažiuojančiam vežikui. 

— Dabar tai joks vargas... Kas tau? Tu drebi... 

— Mane lyg ir krečia drebulys... 

— Brangusis, esu tikras, kad tai nuo to bjauraus tavo ab- 
sento... Rimbo kirtis, toks pat poveikis, kokį anglams daro 
džinas... Ne! Tai per daug kvaila, tu neturėtum daugiau gerti. 
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— Ką gi! Pažadu tau... nebegersiu, Malivuarai... Bet klau- 
syk! Aš daugiau nebekalbu... man nuo to bloga... ir Barn- 
jė susigūžė fiakro kamputyje. 

Parvažiavęs į ligoninę, Barnjė užkopė atsigulti. 
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Kitą rytą visa ligoninė žinojo, kad Barnjė, skrosdamas va- 
kar lavoną, įsidrėskė ranką ir pūlingos infekcijos pakirstas 
miršta siaubingose kančiose. 

Ketvirtą valandą, kai Malivuaras, valandėlei atsitrau- 
kęs nuo draugo lovos, nuėjo pakeisti Barnjė ir atlikti jo dar- 
bo, jį nusekė sesuo. Ji žengė iš paskos nuo lovos prie lovos, 
atkakliai laikydamasi arti, bet neprieidama, neužkalbin- 
dama, nenuleisdama nuo jo akių, kurias Malivuaras jautė 
visą laiką įsmeigtas į savąsias. Jam beeinant iš palatos, ji 
trumpai paklausė: „Na? tokiu tonu, kokiu moterys sustab- 
do gydytoją buto tarpduryje po paskutinio atsilankymo. 

- Žuvęs... - atsakė Malivuaras, mostelėdamas ranka, - 
nebėra kas daryti... Tai jam prasidėjo nuo dešinės pėdos 
kulkšnies, pasiekė koją, šlaunį, visus sąnarius... O skaus- 
mai!.. Vargšas vaikinas... reikia trokšti, kad visa kuo grei- 
čiau baigtųsi... 

— Ar išgyvens iki vakaro? —- paprastai paklausė sesuo. 

— O taip!.. Anksčiausiai užges naktį...Tai toks pat at- 
vejis kaip Ragido prieš trejus metus... jis pratraukė dvi 
paras, Ragido... 
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Tą vakarą, dešimtą valandą, sesuo Filomena pastūmė Per- 
galingosios Dievo Motinos bažnyčios duris. 

Bažnyčioje buvo nuleidinėjamos lempos; žvakių švie- 
selės slopo viena paskui kitą po gesiklio gaubtu. Klebono 
zakristijoje neberado: buvo ką tik išėjęs. Sesuo paklausė jo 
adreso: jis gyveno už poros žingsnių nuo bažnyčios, Ban- 
ko gatvėje. 

Klebonui grįžus namo, ji įėjo iš paskos ir stumtelėjo du- 
ris, kurias jau buvo beuždarąs. 

— Prašom, sesute, - tarė jis išskleisdamas šlapią savo 
skėtį ir dėdamas prieškambaryje ant grindų... 

Ir atsigręžė: ji klūpėjo. 

— Bet, sesute, ką jūs čia darot? - labai nustebęs tarė jis.— 
Stokitės, vaikeli... Čia ne vieta... Taigi. Na, stokitės... 

- Jūs jį išgelbėsit, ar ne? - Ir Filomena suėmė klebono 
rankas, kurias jis ištiesė norėdamas ją pakelti. - Ar jums 
kliudysiu, jei liksiu klūpėti? | 

— Na, na, vaikeli, nereikia taip jaudintis... Ką nors iš- 
gelbėti gali tik gerasis Dievas... O aš, aš galiu tik melstis... 

— Ak! Jūs galite tik melstis... — tarė ji nusivylusiu to- 
nu. - Taip, teisybė... 

Ir ji nuleido akis į žemę... Stojo tyla. 

— Klausykit, sesute, sėskite čia. Dabar jūs ramesnė, ar 
ne?.. Papasakokit man... Ką turite galvoje? 

- Jis prie galo... - tarė Filomena, staigiai atsistodama.- 
Galbūt neišgyvens iki ryto... — ir ji pravirko. - Tai jaunas 
dvidešimt septynerių metų vyras... Nepriiminėjo sakra- 
mentų, nelankė bažnyčios, nesimeldė gerajam Dievui nuo 
Pirmosios Komunijos... Nenori girdėti apie nieką... Nebe- 
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moka maldų, pone klebone... Nesiklausytų nei kunigo... 
nei jokio kito Žmogaus... Ir aš jums sakau, kad baigta, jis 
tuoj mirs... Taigi aš pagalvojau apie jūsų Pergalingosios 
Dievo Motinos arkibroliją... nes ji dėl Žmonių, kurie neti- 
ki... Ak! Juk reikia jį gelbėti... 

— Dukrele... 

- Jis galbūt miršta šiuo metu... O! Jūs man pažadate, ar 
ne... Jūs tučtuojau padarysite visa, kas reikia, kas parašyta 
Arkibrolijos knygoje, maldos, pagaliau visa? Tučtuojau 
melsimės už jį, ar ne? 

— Bet, mano vargšas vaike, šiandien penktadienis, o Ar- 
kibrolija renkasi tik ketvirtadienį... 

— Tik ketvirtadienį! Kodėl? Ketvirtadienį per vėlu! Jis 
tikrai neišgyvens iki ketvirtadienio... Pagaliau reikia jį iš- 
gelbėti: išgelbėta tiek kitų! 

Sesuo Filomena žvelgė į kleboną išplėstomis akimis, 
kuriose pro ašaras suspindo įstabus maištingas, nekantrus 
ir įsakmus žvilgsnis. Vieną akimirką šiame kambaryje, kur 
priešais kunigą stovėjo sesuo, susidūrė veidas į veidą mo- 
teris ir senis. 

Kunigas prabilo: 

- Visa, ką aš galiu šią valandėlę padaryti dėl to jauno 
vyro, - tai jam pridėti, mano geroji dukrele, visų maldų ir 
gerų darbų, atliekamų Arkibrolijoje, nuopelnus, ir aš juos 
aukoju Švenčiausiajai ir Nesuteptajai Marijos Širdžiai, kad 
jis atsiverstų... Rytoj pasimelsiu už jį per Šventąją Auką ir 
pavesiu jo sielą Dievui šeštadienį ir sekmadienį. 

— O! Aš patenkinta, - tarė Filomena, pajutusi, kad aša- 
ros, kol kunigas kalbėjo, vėl švelniai plūsta į akis, - aš 
pasitikiu... Jis atsivers, pasigailės savęs. Palaiminkit ma- 
ne uŽjį... 
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— Bet, sesele, aš laiminu tik prie altoriaus, sakykloje ir 
klausykloje. Tik ten esu Dievo pasiuntinys. Čia... čia, sese- 
le, esu tik varganas Žmogus... vargšas nusidėjėlis... 

— Tai nieko nereiškia... jūs visada esate Dievo pasiunti- 
nys... ir negalite man atsakyti... prašau... jis merdi! 

Tardama šį žodį, ji puolė ant kelių. Klebonas ją palai- 
mino, paskui tarė: 

— Bet, sesele, tuoj vienuolika valandų, jums reikia su- 
karti apie vieną Ijė... Pereiti visą Paryžių... taip vėlai! 

— O! Aš nebijau... - atsakė šypsodama Filomena, - Die- 
vulis žino, kodėl aš būsiu gatvėje... be to, eidama kalbėsiu 
rožinį: Švenčiausioji Mergelė bus su manimi... 


LII 


Tą patį vakarą Barnjė, visą dieną pratylėjęs, tarė Malivuarui: 

— Parašysi mano motinai... Pasakysi jai... kad mūsų dar- 
be dažnai taip atsitinka... 

— Bet, - paprieštaravo Malivuaras, pasilenkęs virš lo- 
vos, — tu dar ne ten, mano brangusis... aš tikrai tikiuosi 
tave išgelbėti. 

— Ne... liaukis, aš labai gerai pasirinkau savo žmogų, 
kad iš ten sugrįžčiau... Kaip tave apgavau, mano vargše 
Malivuarai! - Irjis keistai nusišypsojo. - Supranti, nusižu- 
dyti negalėjau... Kai turi seną motiną ir nori leisti jai gy- 
venti... Bet nelaimės... nelaimė viską sutvarko... Tu pasi- 
imsi visas mano knygas, girdi... ir mano įrankių lagaminėlį, 
noriu, kad jį pasiliktum sau... Kodėl aš nusižudžiau, ar ne?.. 
Prisilenk arčiau... Tai ta moteris... Ji tik ir buvo mano gy- 
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venime... Jie per mažai davė jai įkvėpti chloroformo: aš 
jiems sakiau... O! Tas riksmas, kai ji atsibudo... prieš bai- 
giant!.. Iki šiol jį tebegirdžiu! Nieko tokio, - vėl prabilo jis, 
praėjus nerviniam traukuliui- jei turėčiau pradėti iš nau- 
jo... pasirinkčiau kitką, kur mažiau skausmo... Taigi, tu Ži- 
nai, ji mirė... Man atėjo mintis, kad ašją nužudžiau... Vėlją 
išvydau... Mačiau ją kruviną... Ir gėriau... gėriau, nes vis ją 
tebemyliu... Štai... viskas, viskas... 

Barnjė nutilo. Po ilgos tylos atvėrė burną ir pasakė Ma- 
livuarui: 

— Pasakysi mano motinai, kad pasirūpintų berniūkščiu. 

Vėl patylėjęs pratarė: 

— Vis dėlto ji turėtų sukalbėti maldą, sesuo... 

Kiek vėliau paklausė: 

— Kelinta valanda? 

— Vienuolika. 

— Tai visada užtrunka... dar turiu laiko, kad... pratrauk- 
siu iki rytojaus... 

Truputį vėliau jis vėl paklausė, kelinta valanda, ir susi- 
nerdamas ant krūtinės rankas silpnu balsu pašaukė: „Ma- 


livuarai!“ ir pamėgino jam kažką sakyti. Bet Malivuaras 
nebejįstengė suprasti jo žodžių, kurie panėšėjo į atodūsius. 


Paskui iki aušros tebuvo girdėti vien gargesys. 


LII 


Kambarį švietė žvakė. 
Ji degė tarp keturių baltų sienų, iš kurių geltoniu išsi- 
skyrė ochros spalvos klijiniai durų grindlentės dažai ir du 
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prie sienos pastatyti bufetai. Viename bufete be durų bu- 
vo matyti lentynose sukrautos ir suspaustos knygos; kita- 
me stovėjo fajansinis vandens ąsotis. Virš Židinio, ištapyto 
imituojant juodąjį marmurą, kabėjo Gorgonės lapas, paka- 
bintas nuogo sientarpio viduryje. Kampe, šalia ruožuoto 
tinko lopinėlio, kur buvo braižomi degtukai, matei auksi- 
niame popieriuje mažą veidrodį, kokios nors išvykos į gam- 
tą, kokios nors šventės Paryžiaus apylinkėse suvenyrą. Pro 
langą be užuolaidų žvelgė stogas ir naktis. Tai buvo kam- 
barys kaip tie užeigos kambariai kokio nors didelio mies- 
to pakrašty. 

Geležinėje lovoje su baltomis užlaidinėmis kūną den- 
gianti drobulė, pakilusi ir įkritusi pagal jo kontūrus it pri- 
gludusi šlapia paklodė, su begalinės tiesės nelankstumu 
išryškino apdengtojo stingulį nuo kojų pirštų iki aštraus 
profilio smailumos. 

Prie balto medžio stalo dideliame šiaudiniame krėsle 
snausdamas budėjo Malivuaras, dar nemiegantis, bet jau 
beužmingantis. 

Kambario tyloje nebuvo nieko girdėti, vien tiksėjo mi- 
rusiojo laikrodis. 

Už durų kažkas, rodės, tylutėliai sušlamėjo ir prisiarti- 
no; pasisuko raktas: prie lovos atsirado sesuo Filomena. 
Nežiūrėdama į Malivuarą, jo nematydama, atsiklaupė ir 
ėmė melstis, kaip meldžiasi marmurinės klūpinčios baž- 
nyčių statulos: jos suknelė nebejudėjo, kaip nebekilsavo ir 
drobulė virš mirusiojo. 

Po ketvirčio valandos ji atsistojo, neatsigręždama iš- 
ėjo, dingo... 

Kitą rytą, prabudęs nuo duslaus bildesio, karstui smar- 
kiai trinktelėjus per siauroje laiptinėje, Malivuaras, neaiš- 
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kiai prisimindamas nakties regėjimą, klausė savęs, ar ne- 
susapnavo, ir mašinaliai nuėjęs prie naktinio staliuko pa- 
ieškojo ant marmuro plaukų sruogos, kurią buvo nukir- 
pęs, kad atiduotų Barnjė motinai: plaukų sruogos ten 
nebebuvo. 


Goncourt, Edmond de 

G0-258 Sesuo Filomena: romanas / Edmond et Jules 
de Goncourt; iš prancūzų kalbos vertė Birutė Ged- 
gaudaitė. - Vilnius: Vaga. - 2005. - 159 p. 


ISBN 5-415-01831-X 


Knygoje vaizduojamas interno Bernjė, sesers Filomenos ir jų pa- 


cientės Romenos, interno mylimosios, tragiškas likimas. 


UDK 840-3 


Edmond ir Jules de Goncourt 


SESUO FILOMENA 


Romanas 


Redaktorė Aldona Baliulienė 
Viršelio dailininkas Ramūnas Čeponis 
Meninė redaktorė Deimantė Rybakovienė 


Maketuotoja Jurga Morkūnienė 


Leidykla VAGA, 

Gedimino pr. 50, LT-01110 Vilnius 
el.p. infodvaga.lt; http: //www.vaga.lt 
tel. +370 5 2498121; faks. +370 5 2498122 
Spausdino AB „Spindulys“, 
Gedimino 10, LT-44318 Kaunas 


www.spindulys.lt 


Broliai EDMOND (1822-1896) ir JUL | 70) 
de GONCOURT šioje knygoje aprašė tikrą įvykį. Pie- 
taudami pas „Ponios Bovari“ autorių Gustave'ą 
Flaubert'ą, iš vieno svečio gydytojo jie išgirdo istoriją 
apie nusižudžiusį interną ir atėjusią prie jo pasimelsti 
gailestingąją seserį. Tas pasakojimas jiems padarė ne- 
paprastą įspūdį, ir jie jį perkėlė į romaną. 

Broliai de Goncourt, pasak literatūros tyrinėtojo 
akademiko Lucieno Descaves'o, aristokratai baltomis, 
išpuoselėtomis rankomis, nieko nedarė paviršutiniš- 
kai ar atmestinai. Norėdami tikroviškai pavaizduoti 
ligoninės atmosferą, jie ten važiuodavo net naktį ir 
prie ligonių lovų praleisdavo ne vieną valandą. 
Užtat jų personažų paveikslai nutapyti taip skrupu- 
lingai, taip natūralistiškai, jog daugelis gydytojų, 
išėjus knygai, tvirtino savo gyvenime sutikę seserį Fi- 
lomeną. Guvi, darbšti, atsidavusi, dėmesinga sesuo 
Filomena - tikras lobis ir ligoniams, ir gydytojams. Ir 
anuomet, ir, šiais laikais kiekvienas ligonis norėtų 
būti slaugomas tokios sesers. Jos namai - ligoninė, 
čia ji nejučia pamilsta gabų interną, būsimąjį chi- 
rurgą, bet būdama vienuolė nepuoselėja jokių vilčių. 
Be to, jis myli kitą moterį 17 dėl jos nusižudo. 

Nepaisant tragiškos veikėjų lemties, šis romanas 
laikomas šviesiausiu ir subtiliausiu Ed. ir J. de Gon- 
court ų kūriniu. 

Iš autorių palikimo kasmet skiriama jų vardo pre- 
mija — garbingiausias literatūros apdovanojimas 
Prancūzijoje. 
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